Dopo aver perso il marito, Eva, cinquantenne, è tornata nella fattoria dei suoi genitori alla periferia di Sederod per crescere da sola i suoi due figli. Gli anni dell’ex cecchino lo avevano reso un uomo duro, ma il suo amore per la terra lo aveva domato. Pensava di essersi lasciato definitivamente alle spalle il campo di battaglia.
Tuttavia la calma non durò a lungo.
L’estate portava mattine calde e lunghe giornate lavorative. Eva, tuttavia, trovò la pace nel ritmo della vita rurale. In una limpida mattina stava lavorando alla recinzione occidentale. I suoi movimenti erano precisi e disciplinati: i suoi anni nell’esercito non erano trascorsi senza lasciare traccia.
All’inizio il rumore del motore era appena udibile. Se ne accorse solo quando il rumore era già assordante sul bordo della scacchiera. Eva alzò lo sguardo, socchiusa. Sulla motocicletta sedeva un uomo con una folta barba e uno sguardo intenso. Sul suo gilet di pelle apparve una toppa con la scritta “Lupi di Ferro”.
L’uomo la guardò. Eva sentì il peso di quello sguardo, che istintivamente la irrigidì. L’uomo avviò il motore e scomparve, lasciandosi dietro una nuvola di polvere. Eva si aggrappò al palo della recinzione, mentre una strana e inquietante sensazione si annidava dentro di lei.
Congelare. Qualcosa non andava.
Mentre guardava in lontananza, scrutando le colline, la sua mente stava già soppesando le possibilità.
Più tardi quel pomeriggio, la figlia sedicenne di Eva, Lila, entrò di corsa nella stalla, ansimando.
“Mamma!” – urlò. – urlò zia Marika. Ha detto che i motociclisti alla stazione di servizio chiedevano di noi. Volevano sapere se quella terra era nostra.
Lo stomaco di Eva si strinse.
“Hanno detto anche il perché?” chiese dolcemente.
Lila scosse la testa.
– No. Ma erano molto seri. Si sono organizzati.
“Dov’è Marcy?” – chiese Eva, pensando al figlio undicenne.
«Dietro, con Max», rispose Lila.
Max, il pastore australiano, abbaiava nervosamente vicino al pollaio. Eva istintivamente portò la mano al fianco, ma l’arma che un tempo portava con sé era scomparsa da tempo dalla sua vita.
Vide Marcy accovacciata a terra.
“Mamma,” disse il ragazzo pallido, “tre motociclisti stavano arrivando lungo la strada.” Si fermarono e guardarono la casa. Max si è comportato in modo strano per tutta la mattina, proprio come l’anno scorso quando la lince ha attaccato le galline.
Eva annuì.
“Voi due restate vicini a casa.” Sto entrando in città.
L’unico deposito di mangimi nella Fortezza Sacra era affollato come al solito, ma qualcosa dominava l’atmosfera. Quando Eva entrò, tutti gli occhi erano puntati su di lei. Il proprietario del negozio, Samuel, annuì cupamente.
«Eva», disse dolcemente, chinandosi sul bancone, «ho sentito dire che i Lupi di Ferro si nascondono nella tua terra.» Si muovono verso l’alto lungo la valle.
“Qual è il loro scopo?”
– Agricoltori, aziende. Chiunque non riesca a pagare potrebbe perdere il proprio fienile… o peggio.
Eva serrò la mascella.
“Quanti ce ne sono?”
“Dieci o dodici.” Hanno armi pesanti. E… tra loro ci sono alcuni ex soldati.
Suonò il campanello sopra l’ingresso. Entrò la vedova settantenne Maria, che aveva trascorso tutta la sua vita a Sedferod. Teneva stretto in mano un giornale piegato.
“Devi assolutamente vederlo”, disse Maria aprendo il giornale. Conteneva una foto sfocata di un uomo: il capo degli Iron Wolves, conosciuto solo come Phoenix.
Ha delle cicatrici sul viso e gli occhi sono congelati.
– Hanno già occupato tre insediamenti nel nord. La settimana scorsa, la fattoria della famiglia Tamás è stata data alle fiamme perché non avevano pagato, ha raccontato Maria. Pacchetti vacanze per famiglie
Il cervello di Eva lavorava febbrilmente.
“Grazie per avermelo detto.” Se vedete o sentite qualcos’altro, fatemelo sapere.
Quando Eva tornò a casa, trovò Lila e Marcy che stavano per concludere il loro lavoro. Lo sguardo di Lila era teso.
“Mentre eri via, una motocicletta nera è passata due volte davanti a casa”, ha detto. “Ci stanno seguendo, vero?”
Eva annuì.
“Niente panico.” Ma non prendetela alla leggera. Mantieni il tuo programma abituale. Resta vicino a casa. Che Max sia sempre con te.
Quella sera, Eva era seduta sulla veranda a pulire un vecchio fucile. Inizialmente aveva comprato la pistola per paura dei coyote, ma ora aveva qualcos’altro a cui pensare.
I movimenti delle sue mani erano precisi, quasi meccanici. Il rumore dei grilli era coperto dal rumore dei suoi pensieri. Il suo sguardo si spostò verso il fienile, più precisamente verso il muro falso dietro il quale un tempo aveva nascosto la sua attrezzatura da cecchino.
Era sicuro che non ne avrebbe mai più avuto bisogno. Ma ora sentiva che si stava avvicinando il momento in cui avrebbe dovuto rompere il silenzio.
Il sole era già basso nel cielo e proiettava lunghe ombre sul campo, quando quattro motociclisti si avvicinarono al cancello della fattoria. Una nuvola di polvere turbinava dietro di loro mentre i motori rombavano a bassa velocità.
Tra loro spiccava un uomo alto, con una lunga cicatrice sulla guancia sinistra. C’era qualcosa di sorprendentemente sicuro nei suoi passi. Sul suo gilet di pelle era incisa una scritta ben visibile: SERPENTE, capobanda.
Eva se n’è andata di casa. La sua postura è calma, i suoi movimenti decisi. Era ovvio che aveva pianificato ogni sua mossa.
“Bella piccola proprietà”, disse Snake con voce roca e beffarda. “Sarebbe un peccato se gli succedesse qualcosa.”
«Territorio privato», rispose Eva seccamente. “Procedere.”
Snake sorrise, ma il suo sorriso era freddo come il vento dell’inizio della primavera.
“Credo che lei abbia frainteso, signora.” Stiamo parlando di protezione. Diciamo che per cinquemila fiorini al mese potremmo garantire che la tua fattoria… non subirà alcun incidente.
“Non mi interessa”, scattò Eva con calma.
Il sorriso scomparve dal volto dell’uomo.
“Se rifiuti, tutto sarà interessante.” Basta chiedere alla famiglia di Tamás. Pacchetti vacanze per famiglie
“Hai detto quello che volevi”, disse Eva. “Ora vattene dalla mia terra.”
Gli occhi di Phoenix si socchiusero.
“Hai una settimana.” “È allora che le cose diventano imprevedibili”, borbottò, poi salì sulla moto e se ne andò con gli altri.
Quando le loro voci si furono abbassate, Eva camminò lungo il perimetro della fattoria. Vide impronte e tracce di pneumatici nella polvere: non erano di teppisti di strada. Questi uomini erano istruiti.
Quella notte Eva chiamò. Inizialmente la indirizzò a Mary, poi a Tom, il suo ex compagno di caccia, e ad alcuni altri vicini di fiducia. Si radunarono nella stalla.
“Lo sceriffo è inutile”, disse Tom. “Lo tengono per i soldi.”
“Allora saremo soli”, annuì Maria.
Eva distese sul tavolo il suo vecchio fucile da cecchino e alcune mappe di battaglia che aveva disegnato per quella zona molto tempo prima.
“Se verranno, non prenderanno la terra facilmente.”
Nel corso dei tre giorni successivi, Szenterőd assunse un nuovo volto.
Divenne una fortezza.
La gente rinforzò le recinzioni, costruì torri di guardia e segnò le vie di fuga secondarie. Lila e Marcy hanno imparato le manovre tattiche di base da Eva.
«Qui l’età non conta», disse Eva. “Chi sa, aiuta.” E tu lo sai.
I ragazzi la presero sul serio. Lila si esercitò a mirare con una mazza da baseball, mentre Marcy insegnò a Max a riconoscere i segnali di allarme.
Quando gli Iron Wolves tornarono, era appena prima dell’alba.
Venti motociclisti svoltarono sulla strada principale. Si muovevano in formazione regolare su entrambi i lati, come soldati. Eva li osservava dalla soffitta, dove aveva allestito un osservatorio improvvisato.
Il suo fucile rimase immobile mentre sussurrava alla radio:
“Restate tutti al vostro posto.” Nascondere.
La voce di un serpente ruppe il silenzio dell’alba:
“Questa è l’ultima possibilità.” Dateci la terra e vi lasceremo in pace.
La risposta di Eva fu un singolo colpo ben assestato. Il proiettile colpì il blocco motore della motocicletta di Snake. Dal veicolo uscivano scintille e fumo e i membri della gang si dispersero.
“La partita sta per iniziare”, sussurrò Eva.
L’ora successiva fu un misto di caos e precisione. Eva immobilizzò i veicoli uno per uno, mentre i suoi alleati difendevano le loro posizioni.
Anche Lila ha partecipato: ha respinto un intruso nella stalla.
“Fuori dalla nostra fattoria!” urlò, assestando un colpo ben assestato al braccio di uno dei motociclisti.
Il mattino spuntò lentamente. Gli Iron Wolves si ritirarono. Metà delle loro macchine sono rimaste indietro, alcune sono state danneggiate. Snake guardò Eve dal sedile posteriore di un camion nero.
I suoi occhi lampeggiarono di rabbia.
“Non è ancora finita”, urlò.
Eva sapeva di avere ragione. Gli Iron Wolves porteranno rinforzi. Ma sapeva anche che erano stati sottovalutati.
Non è stata attaccata solo una famiglia. Questa era una comunità che non ha rinunciato alla lotta. Pacchetti vacanza per famiglie
Mentre si trovava tra le rovine della fattoria, osservando i danni e organizzando la nuova difesa, Eva capì che non si trattava più solo della sua terra.
Questa era la battaglia per il passato che i suoi genitori avevano costruito. Per il futuro, voleva trasmetterlo ai suoi figli.
E non perderà.
I lupi sono tornati.
Questa volta erano trenta.
Le loro armi erano più pesanti, i loro motori più veloci e i loro occhi brillavano di vendetta. Il cielo sopra la Fortezza Sacra sembrava più scuro, l’aria tesa. Il villaggio era pronto, ma tutti sapevano che non sarebbe stato come il primo conflitto.
Eva si trovava in posizione elevata, accanto alla stalla centrale. Aveva di nuovo in mano il fucile da cecchino, un’estensione naturale del suo corpo. La sua vista spaziava all’orizzonte, ma non stava solo osservando con gli occhi: il suo istinto era acuto.
“Tutti sono al loro posto?” chiese alla radio.
“Sono Tom”, annunciò una voce calda. – La trincea settentrionale è stata completata.
“Io sono Maria”, disse un’altra voce. – Tutto è fortificato attorno ai silos meridionali.
– Lila e Marcy? – chiese Eva.
“Dietro il pollaio”, rispose Lila. “Max è con noi.” Stiamo aspettando il segnale.
E poi arrivarono loro.
Il rombo dei motori riempiva la notte. Gli Iron Wolves non si radunarono insieme, ma si sparsero per la regione e si mossero da più direzioni contemporaneamente. Scoppiò un incendio lungo la recinzione orientale: si trattò chiaramente di un’operazione diversiva.
“Non muoverti!” – Eva diede istruzioni a tutti. “Spara solo quando sei sicuro del tuo bersaglio.”
Le esplosioni scossero la notte. Le fiamme illuminarono il magazzino del mais. Ma gli abitanti del villaggio persistettero.
Eva si muoveva come un’ombra. Dal tetto al cortile, e da lì ai cunicoli sotterranei che avevano iniziato a scavare settimane prima. Ogni mossa era mirata. Il fucile colpì ancora e ancora: non erano colpi mortali, ma paralizzanti, con un messaggio.
Questo non è un posto che si può dare per scontato.
Lila e Marcy diventarono messaggere. Portavano messaggi, portavano armi e distribuivano acqua. I loro volti erano impolverati, i loro vestiti macchiati di fango, ma il fuoco ardeva nei loro occhi.
– Marcy, porta altre munizioni per lo zio Tom! – urlò Eva.
“Me ne vado subito!” – rispose il ragazzo e Max emise un grido come se avesse capito.
Gli Iron Wolves erano in inferiorità numerica, ma mancava loro ciò che aveva Eva: la strategia. Alcuni motociclisti inciamparono in un campo minato, altri furono fermati dalle trappole: fossati oliati, sbarramenti a sorpresa, mimetizzazioni con gambe di legno.
L’attacco si indebolì lentamente.
Allo spuntare dell’alba, gli Iron Wolves erano confusi. Si ritirarono, cercandosi a vicenda, ma il loro coordinamento fu interrotto. Attraverso il velo di fumo e polvere, Eva vide il Serpente in piedi da solo in mezzo al campo. Il suo motore è rotto e la sua gamba è ferita.
Eva non aveva fretta. Si avvicinò a lei lentamente.
Puntò la pistola al petto dell’uomo. Il sole sorgeva dietro di lui, inondando il paesaggio di luce dorata. Rimase lì come un antico guerriero, non schiacciato, ma pienamente presente.
«È finita», disse a bassa voce.
La mano di Phniki tremava. Lasciò cadere il coltello dal manico, che cadde nella polvere.
“Pensi che questo abbia importanza?” Lui pronunciò le parole. “Siamo solo l’inizio.” Dopo di noi verranno molti altri.
“Allora li aspetterò anch’io”, rispose Eva, facendo un cenno agli abitanti del villaggio che uscivano dalle trincee, da dietro i muri e dal profondo delle stalle. Erano sporchi, esausti, ma vittoriosi.
“Sei venuto per la mia terra.” Per la mia famiglia. Per la mia città. “Scoprirai subito il prezzo”, disse Eva salutandola.
L’uomo era disarmato. Gli Iron Wolves vennero circondati e molti si arresero. I feriti hanno ricevuto i primi soccorsi e gli incendi sono stati spenti.
Quando il sole sorse nel cielo, Sedferod era fuggito.
Eva era in piedi in mezzo al campo, con i suoi due figli accanto a lei. Il terreno sotto di loro era martoriato, le stalle erano danneggiate, ma i loro cuori erano pieni di fede.
“Mamma,” disse Lila con calmo rispetto, “siamo al sicuro adesso?”
Eva guardò la figlia. Le strinse la mano.
“Adesso sì.” Ma se torneranno, noi saremo qui. Insieme.
E questa era la differenza. I lupi arrivarono da soli. Difendevano la loro patria come comunità.
La storia non racconta solo la lotta di una donna.
Era la resistenza della città all’oscurità.
Una madre che è tornata alla terra non solo con un trattore e dei figli, ma con un passato, una fede e una determinazione. Chi ha dimostrato:
