На весіллі син образив матір, назвавши її «шахрайкою» та жебрачкою, і сказав їй піти. Але вона взяла мікрофон і виголосила промову…
Сільвія Петрівна стояла у дверях кімнати, лише трохи відчинивши їх – щоб не заважати, але й не пропустити нічого важливого.
Вона дивилася на сина з тим самим виразом, який був сумішшю материнської гордості, ніжності та чогось майже священного. Рареш стояв перед дзеркалом, одягнений у легкий костюм, а друзі допомагали йому зав’язати краватку-метелика.
Все виглядало як сцена з фільму – він був струнким, гарним і спокійним. Але щось болісно стискало серце Сільвії: їй здавалося, що вона не належить цій картині, що її взагалі не існує в цьому житті, що її не запросили.
Вона ретельно поправила низ своєї старої сукні та уявила, як виглядатиме в новому піджаку, який приготувала на наступний день – адже вона вже вирішила піти на весілля, хоча її не запросили.
Однак, щойно вона увійшла до кімнати, Рареш, ніби відчувши її погляд, обернувся, і його вираз обличчя раптово змінився. Він підійшов, зачинив двері та залишився в кімнаті.
«Мамо, нам потрібно поговорити», – обережно, але твердо сказав він.
Сільвія сіла. Її серце шалено калатало.
«Звичайно, синку. Я… купила ці туфлі, пам’ятаєш? І крім того…»
«Мамо», – перебив він її. – «Я не хочу, щоб ти приходила завтра».
Сільвія завмерла. Спочатку вона не розуміла, що він каже, ніби її розум не дозволяв болю проникати в її серце.
«Чому?…» Її голос тремтів. «Я просто… я…»
«Тому що це весілля. Тому що там будуть люди. Тому що ти виглядаєш… не так, як мала б. А твоя робота… Мамо, зрозумій, я не хочу, щоб люди думали, що я з… якихось нетрів».
Його слова посипалися на нас градом. Сільвія спробувала щось сказати:
«Я записалася в салон, я йду на стрижку, манікюр… У мене є сукня, проста, але…»
«Це не обов’язково», – знову перебив він мене. – «Не роби гірше. Тебе все одно помітять. Будь ласка. Тільки не приходь».
Він пішов, не чекаючи відповіді. Сільвія залишилася сама в темній кімнаті. Тиша огортала її, немов вата. Все стало приглушеним – навіть її дихання, навіть цокання годинника.
Вона довго сиділа нерухомо. Потім, ніби щось вело її, встала, дістала зі шафи стару, запилену коробку, відкрила її та витягла альбом. У повітрі пахло газетами, клеєм та забутими днями.
На першій сторінці – пожовкла фотографія: маленька дівчинка в зім’ятій сукні стоїть поруч із жінкою з пляшкою в руці.
Сільвія згадала той день – мати кричала на фотографа, потім на неї, потім на перехожих. Через місяць її позбавили опіки. Так Сільвія опинилася в дитячому будинку.
Сторінка за сторінкою – як удари. Групове фото: діти в однаковому одязі, без посмішок. Суворі вихователі.
Тоді вона вперше зрозуміла, що означає бути небажаною. Їх били, карали і залишали голодувати. Але вона не плакала. Плачуть лише слабкі. І ніхто не плакав за слабкими.
Потім прийшла молодість. Після закінчення навчання вона працювала офіціанткою у вуличному кафе. Було важко, але вона вже не боялася. Вона була вільною – і це її захоплювало.
Вона була доглянутою, ретельно вибирала одяг, шила спідниці з дешевих матеріалів і завивала волосся в ретро-стилі. Вечорами вона практикувала ходьбу на високих підборах – просто щоб почуватися красивою.
А потім – збіг обставин. Одного насиченого дня в кафе вона випадково пролила томатний сік на клієнта. Паніка, крики, менеджер був у люті.
Вона намагалася виправдатися, але всі були розлючені. Тоді Віктор – високий, спокійний, у розстебнутій, легкій сорочці – сказав з посмішкою:
«Це просто сік. Випадок. Залиште дівчину в спокої».
Сільвія оніміла. Ніхто ніколи так з нею не розмовляв. Її руки тремтіли.
Наступного дня він приніс їй квіти. Він поклав їх на стійку і сказав: «Я хотів би купити тобі кави. Без жодних зобов’язань».
Він посміхнувся так, що Сільвія вперше за роки відчула себе не сиротою чи офіціанткою, а жінкою.
Вони пили каву на лавці в парку з пластикових стаканчиків. Він говорив про книги та подорожі. Вона – про дитячий будинок, свої мрії та надії створити сім’ю.
Коли він взяв її за руку, вона не могла повірити. У цьому дотику було більше ніжності, ніж у всьому, що вона коли-небудь відчувала. Вона чекала на нього з того часу.
А коли він прийшов – у тій самій сорочці, з тими ж очима – вона забула про біль. Їй було соромно за свою бідність, але він, здавалося, зовсім її не помічав. Він сказав: «Ти прекрасна. Просто будь собою».
І вона йому повірила.
Той рік був найтеплішим і найдовшим. Сільвія згадувала цей період як найяскравіший період свого життя – розділ, написаний з любов’ю та надією.
Вона ходила з Віктором на річку, вони гуляли лісом і годинами проводили час у кафе. Він познайомив її зі своїми друзями – розумними, веселими, освіченими.
Спочатку їй було неспокійно, але Віктор потиснув їй руку під столом – цей жест додав їй сил.
Вони спостерігали заходи сонця з даху, пили чай з термоса та закуталися в ковдру. Віктор згадав про кар’єру в міжнародній компанії, але додав, що не хоче назавжди покидати країну.
Сільвія слухала його, запам’ятовувала кожне слово – вона відчувала, що все крихке.
Одного разу він запитав її – напівжартома, напівсерйозно – що вона думає про одруження. Вона зніяковіло засміялася і відвела погляд.
Але в її душі вибухнув тисячократний крик «Так». Вона просто не наважувалася сказати це вголос, бо боялася зруйнувати всю казку.
Але цю казку зруйнували інші.
…Вони сиділи в кафе, де раніше працювала Сільвія, коли це сталося. За сусіднім столиком хтось голосно засміявся, потім пролунав сплеск – їй в обличчя хлюпнули коктейль.
Рідина потекла по її щоках та сукні. Віктор підстрибнув, але було вже пізно.
За сусіднім столиком сиділа його двоюрідна сестра. У її голосі чулися ненависть і презирство:
«Вона? Це твоя обраниця? Прибиральниця? Ти виросла в дитячому будинку? Ти називаєш це коханням?»
Люди дивилися. Дехто хихикав. Сільвія не плакала. Вона встала, витерла обличчя серветкою і пішла.
І з цього моменту почався справжній кошмар. Телефон дзвонив безперервно, чулися ненависні шепоти та погрози.
«Забирайся звідси, поки не стало гірше». — «Ми всім розповімо, хто ти». — «У тебе ще є час зникнути».
Далі почалися провокації: сусідам розповідали брехню про неї, поширювали чутки, що вона злодійка, повія, наркоманка.
Одного разу до неї прийшов її старий сусід, Яків Іванович, і сказав, що у нього вдома є люди. Вони запропонували йому гроші, щоб він підписав документ, у якому було зазначено, що він бачив жінку, яка грабувала квартиру. Він відмовився.
«Ти хороша людина», — сказав він. — «А вони жалюгідні злочинці. Тримайся».
Вона трималася. Вона нічого не сказала Віктору — не хотіла псувати його плани щодо стажування в Європі. Вона сподівалася, що все мине, що вона зможе пережити це.
Але не все було в її руках.
Перед самим від’їздом Віктор отримав дзвінок від батька. Микола Борислав Сидоров, мер міста, впливова та рішуча фігура, запросив Сільвію до свого кабінету на зустріч.
Вона прийшла. Одягнена скромно, але охайно. Вона сиділа навпроти нього, з прямою спиною, ніби була в суді. Він дивився на неї, ніби вона була порохом на землі.
«Ви не знаєте, з ким маєте справу», — сказав він. «Мій син — майбутнє цієї родини. А ви пляма на його репутації. Ідіть. Або я сама з цим розберуся».
Сільвія склала руки на колінах.
«Я кохаю його», — тихо сказала вона. «І він кохає мене».
«Кохання?» — зневажливо засміявся Сидоров. «Кохання — це розкіш для рівних. І ти вже не та сама».
Воно не розбилося. Вона йшла з високо піднятою головою. Вона нічого не сказала Віктору. Вона вірила, що кохання переможе. Однак у день її від’їзду він пішов, не дізнавшись правди.
Через тиждень Сільвію викликав до кафе її начальник — Стеліан. Виснажена, вічно незадоволена. Він сказав, що зник якийсь товар, і хтось бачив, як вона з чимось виходила зі складу.
Сільвія нічого не розуміла. Потім приїхала поліція. Було розпочато розслідування. Стеліан показав на неї. Інші мовчали. Ті, хто знав правду, були налякані.
Державний захисник був молодим, виснаженим і байдужим. Під час суду він говорив апатично. Докази — слабкі, очевидно сфабриковані.
Камери нічого не показували, але «свідки» здавалися переконливими. Мер виконав свою роботу. Вирок — три роки загального ув’язнення.
Коли за нею зачинилися двері камери, Сільвія зрозуміла: це кінець. Все, що існувало – кохання, надія, майбутнє – було за ґратами.
Кілька тижнів по тому їй стало погано. Вона пішла до лазарету та зробила тест. Результат – позитивний.
Вона була вагітна. Від Віктора.
Спочатку вона ледве дихала від болю. Потім настала тиша. А потім – рішення. Вона виживе. Заради дитини.
Вагітність у в’язниці була пеклом. Її висміювали, принижували, але вона мовчала. Вона гладила живіт дитини та розмовляла з нею вночі.
Вона думала про імена – Рареш. Александру. На честь святого покровителя. На честь нового життя.
Пологи були важкими, але дитина народилася здоровою. Коли вона вперше взяла сина на руки, вона плакала. Мовчки. Це не був відчай. Це була надія.
Дві жінки допомагали їй у в’язниці — одна сиділа у в’язниці за вбивство, інша за крадіжку. Твердо, але з повагою до дитини. Вони навчали її різному, давали поради, допомагали. Сільвія трималася.
Через півтора року її звільнили умовно-достроково. Якуб Іванович чекав на неї надворі. Він тримав у руці стару дитячу ковдру.
«Ось», — сказав він. «Їх нам дали. Ходімо, на тебе чекає нове життя».
Рареш спав у колясці, тримаючи на руках плюшевого ведмедика.
Сільвія не знала, як йому подякувати. Вона не знала, з чого почати. Але вона мусила почати з самого першого дня.
День починався о шостій ранку: Рареш пішов до дитячої, а вона — до офісу прибирати. Потім автомийка, а вечорами додаткова робота на складі. Вночі — швейна машинка, нитки, клаптики тканини. Вона шила все: серветки, фартухи, наволочки.
День перетворювався на ніч, ніч на день, все розчинялося в тумані. Її тіло боліло, але вона продовжувала жити, ніби на автопілоті.
Одного разу вона зустріла на вулиці Ларису — ту саму дівчину з кіоску біля кафе. Вона завмерла, побачивши Сільвію:
«Боже мій… Ти? Ти там живеш?»
«Чому б мені не жити?» — спокійно запитала Сільвія.
«Пробач мені… Стільки років минуло… Знаєш, Стеліан збанкрутував. Зовсім. Його вигнали з кафе. А мер… зараз у Москві.
А Віктор… Віктор одружився. Давно. Але кажуть, що він нещасливий. Він п’є».
Сільвія слухала її, ніби крізь скло. Щось пронизало її душу. Але вона лише кивнула:
«Дякую. Усього найкращого».
І вона рухалася далі. Без сліз, без зривів. Тільки тієї ночі, поклавши сина спати, вона дозволила собі одне – плакати. Без ридань, без стогонів – вона просто дозволила мовчазному смутку витекти з очей. А вранці знову встала і рухалася далі.
Рареш виріс. Сільвія намагалася дати йому все. Його перші іграшки, яскраву куртку, смачну їжу, гарну сумку.
Коли він хворів, вона спала поруч з його ліжком, шепотіла йому історії та прикладала компреси до тіла. Коли він упав і подряпав коліно, вона вибігла з автомийки, вкрита піною, звинувачуючи себе – чому вона не приділяла йому більше уваги?
Коли він попросив у неї табличку, вона продала єдине золоте кільце, яке в неї було – сувенір з минулого.
«Мамо, чому в тебе немає мобільного телефону, як у всіх?» – запитав він одного разу.
— Тому що тебе мені достатньо, Рареш, – посміхнулася вона. – Ти мій найважливіший вибір.
Він звик до того, що все відбувається саме собою. Що його мати завжди поруч, завжди посміхається. Сільвія як могла приховувала свою втому.
Вона ніколи не скаржилася. Не дозволяла собі жодних слабкостей. Навіть коли їй просто хотілося впасти і не встати.
Рареш виріс. Впевнений у собі, харизматичний. Він добре навчався, мав багато друзів. Але все частіше й частіше говорив:
— Мамо, будь ласка, купи собі щось. Ти ж не можеш завжди носити… ці ганчірки.
Сільвія посміхнулася:
— Добре, люба, я спробую.
Але її серце боліло: чи він такий самий… як усі?
Коли він сказав їй, що хоче одружитися, вона обійняла його зі сльозами на очах:
— Рареш, я така щаслива… Я пошию тобі білосніжну сорочку, добре?
Він кивнув, ніби зовсім не чув цього.
А потім була ця розмова. Все в ній розвалилося. «Ти прибиральниця. Ти ганьба». Слова були як леза. Вона довго сиділа, розглядаючи фотографію Рареша з його дитинства — у синьому комбінезоні, з широкою посмішкою, з простягнутими до неї руками.
«Знаєш, люба», — прошепотіла вона, — «все було для тебе. Все. Я жила тільки для тебе. Але, можливо, мені теж час почати жити для себе».
Сільвія встала і підійшла до старої скрині, де зберігала гроші на «чорні дні». Вона їх порахувала. Цього було достатньо. Не на розкіш, а на гарну сукню, візит до перукаря, навіть манікюр.
Вона записалася на прийом до салону на околиці міста, обрала ніжний макіяж і акуратну зачіску. Вона купила собі елегантну синю сукню — просту, але ідеальну для неї.
У день свого весілля вона довго стояла перед дзеркалом. Її обличчя було іншим. Це не про виснажену жінку з пральні, а про жінку з історією.
Вона подивилася на себе і не могла повірити. Вперше за роки вона нафарбувалася губною помадою.
«Рареш», — прошепотіла вона, — «сьогодні ти побачиш мене такою, якою я була колись. Такою, якою мене любили».
Коли вона зайшла до РАЦСу, всі обернулися. Жінки уважно спостерігали за нею, чоловіки крадькома поглядали. Вона йшла повільно, прямо, з легкою посмішкою. В її очах — жодного звинувачення, жодного страху.
Рареш не одразу її помітив. Коли впізнав, зблід. Підійшов до неї і прошепотів:
«Я ж казав тобі не приходити!»
Сільвія нахилилася до нього:
«Я прийшла не за тобою. Я прийшла за собою. І я вже бачила все, що хотіла побачити».
Вона посміхнулася Дані. Їй було ніяково, але вона кивнула. Сільвія сиділа осторонь, не втручаючись, просто спостерігаючи. А коли Рареш подивився їй в очі, вона зрозуміла — він побачив її.
Вперше за довгий час — як жінку, а не як тінь. І це було найголовніше.
У ресторані було метушливо, метушливо, чувся дзвін келихів і мерехтіння люстр. Але Сільвія ніби була в іншому світі. На ній була та сама блакитна сукня, розчесане волосся і ясні очі.
Вона не шукала уваги, не намагалася нічого довести. Її внутрішній спокій був сильнішим за все свято.
Поруч із нею – Дана, щира, відкрита, з теплою посмішкою. В її очах не було глузування, лише інтерес і, можливо, захоплення.
«Ти така гарна», – тихо сказала вона. «Дякую, що прийшла. Дуже приємно познайомитися».
Сільвія посміхнулася:
«Це твій день, дівчинко. Удачі. І… терпіння».
Батько Дани, гідний, з певною виправкою, підійшов і чемно сказав:
«Будь ласка, сядь з нами. Ми будемо дуже раді. Благаю тебе».
Рареш побачив, як його мати гідно кивнула головою без жодного слова докору і сіла поруч із ним. Він не міг її зупинити. Все сталося само собою – мати вийшла з-під його контролю.
Настав час тостів. Гості встали, розповідали жарти та згадували. Потім – тиша. І Сільвія встала.
«Якщо дозволите, — тихо сказала вона, — я також хотіла б сказати кілька слів».
Усі повернулися до неї. Рареш напружилася. Вона взяла мікрофон, ніби робила це все своє життя, і спокійно заговорила:
«Я не скажу багато. Я просто бажаю вам кохання. Кохання, яке підтримує вас, коли ви вже не можете. Яке не питає, хто ви і звідки ви. Воно просто є. Давайте піклуватися одне про одного. Завжди».
Вона не плакала. Але її голос тремтів. Зал замовк. А потім — оплески. Справжні. Щирі.
Сільвія знову сіла, опустивши очі. І в цей момент хтось підійшов до неї. Тінь упала на скатертину. Вона підвела погляд і побачила його.
Переможця. Він посірів, але очі залишилися такими ж. Тим самим голосом:
«Сільвія… Це ти?»
Вона встала. У неї перехопило подих, але вона не виявляла ні невпевненості, ні сліз.
«Ти…»
«Я не знаю… що сказати. Я думала, що тебе вже немає».
«І ти одружився», — спокійно відповіла вона.
«Мені сказали, що ти втекла. Що ти з кимось іншим. Пробач. Я була ідіоткою. Я шукала тебе. Але мій батько… зробив усе, щоб я в це повірила».
Вони стояли посеред коридору, ніби решта світу зникла. Віктор простягнув їй руку:
«Ти йдеш зі мною? Тож можемо поговорити?»
Вони вийшли в коридор. Сільвія не тремтіла. Вона вже не була тією приниженою дівчиною, якою була тоді. Вона була кимось іншим.
«Я народила», — сказала вона. «У в’язниці. Твою дитину. І я її виховала. Без тебе».
Віктор заплющив очі. Щось у ньому зламалося.
«Де він?»
«Там. У коридорі. На весіллі».
Він зблід.
— Рідко?
— Так. Він наш син.
Тиша. Чути було лише звук її кроків по мармуровій підлозі та тихі звуки музики.
— Я маю його побачити. Поговорити з ним, — сказав він.
Сільвія похитала головою:
— Він не готовий. Але він це побачить. Все. Я його не звинувачую. Тільки… тепер все інакше.
Вони повернулися. Віктор запросив її на танець. Вальс. Легкий, як повітря. А потім вони обернулися посеред кімнати, всі подивилися на них. Рареш завмер.
Хто цей чоловік? Чому його мати схожа на королеву? Чому всі дивляться на неї, а не на нього?
Він відчув, як щось усередині нього зламалося. Вперше в житті він відчув сором. За свої слова, за свою байдужість, за змарновані роки.
Коли танець закінчився, він підійшов ближче:
— Мамо… зачекайте хвилинку… хто це?
Вона подивилася йому в очі. Він посміхнувся спокійно, сумно і гордо водночас.
— Це Віктор. Твій батько.
Рареш завмер. Все стало тьмяним, ніби під водою. Він подивився на Віктора, потім на матір.
«Ти… серйозно?»
«Зовсім серйозно.»
Віктор підійшов ближче:
«Привіт, Рареш. Я Віктор.»
Тиша. Жодного слова. Тільки погляди. Тільки правда.
«Нам трьом, — сказала Сільвія, — є про що поговорити.»
І вони пішли. Без помпи, без галасу. Тільки разом, утрьох. Почалося нове життя. Без минулого. Але з правдою. Або, можливо, з прощенням.
