Nigdy nie myślałam, że skończę w takim stanie. Leżąc w łóżku, płonąc z gorączki, ledwo mogąc podnieść głowę. Moje ciało nie należało już do mnie – słabe, drżące, bezużyteczne.
Moja roczna córka, Lily, siedziała na podłodze obok łóżka, bawiąc się pluszowym królikiem. Co jakiś czas podnosiła wzrok, patrząc na mnie szeroko otwartymi, ciekawskimi oczami, gaworząc cicho. Nie rozumiała, że coś jest nie tak.
Zamknęłam oczy, próbując odpędzić mdłości. To nie było zwykłe przeziębienie. To było coś gorszego.
Sięgnęłam po telefon, drżącymi rękami i zadzwoniłam do mojego męża, Ryana. Odebrał po kilku sygnałach.
„Hej, kochanie” – powiedział rozkojarzony. Słyszałam głosy w tle. Był w pracy.
„Ryan” – wyszeptałam, z suchym gardłem. „Czuję się okropnie. Musisz wrócić do domu.”
Zawahał się. „Co się dzieje?”
„Nie mogę zajmować się Lily” – powiedziałam. „Nie jestem w stanie nawet usiąść. Proszę.”
Westchnął. „Dobrze, skończę tutaj i zaraz wyjdę.”
„Jak szybko?”
„Daj mi dwadzieścia minut” – powiedział. „Muszę tylko coś dokończyć.”
Poczułam ulgę. „Dobrze. Dziękuję.”
Rozłączyłam się i zamknęłam oczy. Tylko dwadzieścia minut. Dam radę.
Minęła godzina.
Ciągle sprawdzałam telefon, ale nie było żadnych nowych wiadomości. Moja gorączka jeszcze wzrosła, ciało trzęsło się z dreszczy. Lily zaczęła marudzić, była głodna i zmęczona. Próbowałam się podnieść, ale moje ręce odmówiły posłuszeństwa. Zawirowało mi w głowie i z powrotem opadłam na łóżko.
Drżącymi palcami chwyciłam telefon i napisałam do Ryana.
Ja: Jesteś blisko?
Minutę później telefon zawibrował.
Ryan: Kończę właśnie. Zaraz wychodzę.
Patrzyłam na wiadomość. Chciałam mu uwierzyć, ale coś mi nie pasowało.
Minęło kolejne trzydzieści minut. Drżącymi rękami napisałam ponownie.
Ja: Naprawdę cię teraz potrzebuję.
Ryan: Utknąłem w korku. Prawie jestem w domu.
Korek? Mieszkaliśmy w małym miasteczku. Droga z jego biura do domu zajmowała piętnaście minut.
Spróbowałam jeszcze raz się podnieść. Żołądek podszedł mi do gardła. Ledwo zdążyłam się obrócić, zanim zwymiotowałam na podłogę. Lily zaczęła płakać. Nie mogłam jej nawet uspokoić. Moje ciało było jedną wielką bolesną masą.
Z bijącym sercem zaczęłam szukać telefonu. Potrzebowałam pomocy.
Ryan miał bliskiego przyjaciela w pracy – jego kolegę Mike’a. Zazwyczaj do niego nie pisałam, ale nie miałam wyboru.
Ja: Hej, czy Ryan wciąż jest w pracy?
Odpowiedź Mike’a przyszła niemal natychmiast.
Mike: Tak, nadal tu jest. Dlaczego?
Przeszył mnie zimny dreszcz, ale nie z powodu gorączki.
Wpatrywałam się w wiadomość, moje oczy zamglone. On nigdy nie wyszedł.
Kłamstwa.
Nie mogłam zebrać myśli. Moja skóra płonęła. Głowa pulsowała bólem. Byłam zbyt chora, żeby się złościć, ale się bałam.
Zadzwoniłam do Ryana. Nie odebrał. Zadzwoniłam ponownie. Poczta głosowa. Potrzebowałam pomocy. Teraz.
Drżącymi palcami przewijałam kontakty i zatrzymałam się na pani Thompson. Nasza sąsiadka. Nacisnęłam „zadzwoń”.
Odebrała po drugim sygnale. „Halo?”
„P-Pani Thompson,” wychrypiałam. „Potrzebuję pomocy.”
„Co się dzieje, kochanie?” Jej głos był pełen troski.
„Jestem bardzo chora,” wyszeptałam. „Ryan nie wrócił. Muszę jechać do szpitala.”
„Już idę,” powiedziała bez wahania. „Trzymaj się.”
Telefon wypadł mi z dłoni.
Lily zaczęła płakać.
Zamknęłam oczy i czekałam.
Następną rzeczą, jaką pamiętam, było zbyt jasne światło szpitala. Zmrużyłam oczy, gdy pielęgniarka poprawiała kroplówkę w mojej ręce. Moje ciało bolało, skóra była wilgotna od potu. W oddali słyszałam miarowe pikanie monitora.
„Napędziła nam pani strachu,” powiedział lekarz, stojąc u stóp mojego łóżka. Był w średnim wieku, z zmęczonymi oczami. „Poważne zakażenie nerek. Pani tętno było niebezpiecznie wysokie, gdy tu trafiła.”
Przełknęłam ślinę. „To było… poważne?” Mój głos był ledwo słyszalny.
Westchnął. „Była pani blisko wstrząsu septycznego. Jeszcze kilka godzin i mogłoby być za późno.”
Odwróciłam głowę w stronę okna, próbując przetrawić jego słowa. Jeszcze kilka godzin.
To pani Thompson mnie uratowała. Nie Ryan.
Dwie godziny później w końcu się pojawił.
Słyszałam go jeszcze zanim wszedł – jego głos w korytarzu, swobodna rozmowa z pielęgniarką. Potem drzwi się otworzyły i tam stał.
„Hej,” powiedział, wchodząc. W jednej ręce trzymał kawę, w drugiej telefon. Wyglądał… normalnie.
Nie miałam już siły na złość.
„Wszystko w porządku?” zapytał, stojąc przy łóżku.
Po prostu na niego patrzyłam.
Tej nocy leżałam obok niego i patrzyłam w sufit.
Myślałam o wszystkich tych małych rzeczach, które ignorowałam.
A co jeśli to była Lily? Co jeśli to nasza córka była tą chorą, płaczącą, potrzebującą go? Czy również jej by skłamał? Czy powiedziałby jej, że „jest w drodze”, siedząc w pracy, nic nie robiąc? Odwróciłam głowę i spojrzałam na niego, naprawdę spojrzałam. Nie zauważył. Był zbyt zajęty oglądaniem filmików i chichotaniem do siebie. W tej chwili wiedziałam, że już go nie kocham.
I nie zamierzałam zostać.
Tego wieczoru, po tym jak Ryan zasnął, wzięłam jego telefon. Nigdy wcześniej tego nie zrobiłam, nigdy nie czułam potrzeby, ale coś w mojej głowie szeptało: Sprawdź.
Moje ręce drżały, gdy przesunęłam w górę i odblokowałam telefon. Nigdy nie zmieniał swojego kodu, nigdy nie pomyślał, że będzie musiał.
Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam, były jego wiadomości. Było kilka rozmów z kobietami, których imion nie znałam, pełnych emoji mrugających oczami, wewnętrznych żartów i komplementów, których nigdy mi nie powiedział. „Nie mogę się doczekać, żeby cię znowu zobaczyć. Wczorajsza noc była niesamowita. Dziś wyglądałaś cudownie.“
Głuchy dźwięk wypełnił moje uszy, gdy przewijałam dalej. To nie było tylko bezsensowne flirtowanie. To było ciągłe. Znane. Osobiste.
Zmuszałam się, by dalej sprawdzać. Jego aplikacje. Sprawdziłam jego rozmowy z przyjaciółmi. Nie było żadnej wzmianki o tym, że byłam chora, żadnej troski, żadnego uznania, że omal nie umarłam. Zamiast tego były TikToki, memy i żarty – dowód, że podczas gdy ja byłam podpięta do kroplówki, on śmiał się z przyjaciółmi.
A potem nadszedł ostateczny cios. Jego e-maile z pracy. Szukłam czegokolwiek, co wskazywałoby na to, że poprosił o urlop, jakiegokolwiek śladu, że powiedział swojemu szefowi, że byłam chora. Nie było nic. Brak prośby. Brak odmowy. Cała wymówka to była kłamstwo.
Położyłam jego telefon z powrotem na stoliku nocnym i położyłam się obok niego, patrząc w sufit. Następnego ranka umówiłam się na wizytę u prawnika rozwodowego. Nie była to decyzja podjęta z gniewu ani impulsywnie, była to decyzja podjęta w pełnej jasności umysłu. Nie było już nic do naprawienia. Nie było powrotu.
Zaczęłam szukać mieszkania, wiedząc, że nie będzie to łatwe. W naszym mieście brakowało mieszkań, ale znajdę coś. Musiałam.
Ryan zachowywał się, jakby wszystko było w porządku, więc ja robiłam to samo. Uśmiechałam się, gdy opowiadał dowcipy, kiwałam głową, gdy mówił o swoim dniu, udawałam, że wszystko jest normalne. Ale za każdym razem, gdy mnie dotykał, nic nie czułam.
Nocami, leżąc obok niego, myślałam o wszystkich czerwonych flagach, które zignorowałam – małe kłamstwa, złamane obietnice, sposób, w jaki zawsze szukał wymówek. Przekonałam się, że to nie ma znaczenia, że będzie tam, kiedy będzie to naprawdę ważne. Myliłam się.
Nie wiedziałam dokładnie, kiedy odejdę, ale wiedziałam jedno: odejdę. I nie powiem mu tego, dopóki nie będę gotowa.
Tak jak on nie powiedział mi, że nie przyjedzie.
