Ai margini del tranquillo paesino, accanto al vecchio cimitero, un cane maculato bianco e nero giaceva sulla stessa tomba giorno dopo giorno. La gente era ormai abituata a quella scena: il cane giaceva lì immobile, sotto la pioggia, la neve e il vento. Con calma e pazienza.
«Quello doveva essere il cane del vecchio zio János», sussurravano le donne davanti al negozio mentre compravano il pane.
«Povero animale!» «Era addolorato quando morì il suo padrone», disse il macellaio scuotendo la testa.
«L’ho visto seppellire.» Era presente al funerale, dietro al prete. «E da allora non si è più mosso», ha aggiunto zia Sári.
Nessuno ha disturbato il cane. A volte qualcuno gli portava dell’acqua, a volte lasciava del cibo vicino alla lapide. Ma per lo più non lo toccò. Rimase lì sdraiato come se stesse aspettando qualcosa. O qualcuno.
– Non credi, Laci, che si dovrebbe fare qualcosa al riguardo? – chiese una sera il veterinario Dr. András Kósza da suo figlio.
«E adesso?» Lasciamo perdere. Essere in lutto. «Anche gli animali lo percepiscono», disse Laci, scrollando le spalle.
“Sì, ma… qualcosa non va.” Nessun cane muore di fame solo perché muore il suo padrone. «E lui… si comporta in modo così strano», disse il vecchio András pensieroso.
La mattina dopo, András decise di osservare il cane più da vicino. Portava con sé un pezzo di pollo bollito in un cesto, sperando che gli desse la spinta.
«Bene, amico,» si accovacciò accanto alla tomba, «aspetta un attimo, fammi dare un’occhiata!»
Il cane non alzò nemmeno lo sguardo, si allontanò solo un po’, senza attaccare né ringhiare. Era come se avesse accettato il suo destino. András la accarezzò delicatamente e poi le toccò le costole, le gambe e la testa.
E poi… notò qualcosa.
«Che diavolo?» – le prese la mano. – Quella non è una ferita… Quella è… Quella è una cicatrice chirurgica!
Sulla pancia del cane, sotto la pelliccia rada, c’era una cicatrice fresca ma ben suturata. Non poteva avere più di tre o quattro settimane.
«Chi ti ha operato, vecchio guerriero?» E perché?
Il dottor Kósza non si è fermato qui. Portò il cane a casa e lo esaminò più attentamente. Ciò che scoprì capovolse tutte le sue precedenti supposizioni.
Nel freddo silenzio del piccolo ufficio, il cane giaceva immobile sul lettino della visita. Dott. Mentre András Kósza osservava i reperti, le sue rughe diventavano sempre più profonde.
«Questa non è una semplice castrazione», borbottò tra sé. “E queste macchie… è come se avessero impiantato qualcosa…”
Il cane non mostrava segni di dolore, ma si poteva percepire uno strano indurimento dietro la parete addominale. András decise di fare una radiografia. Quando vide la foto, rimase senza fiato.
“Non credo che…”
L’immagine mostrava il contorno di una minuscola struttura, qualcosa che non aveva mai visto prima in un animale. Né lui né nessun altro nella zona.
Annuncio
«È… un dispositivo di localizzazione?» – chiese Laci, appena rientrata a casa, incredula.
«Qualcosa del genere.» Questa, tuttavia, non è la versione acquistata al supermercato che solitamente viene data agli animali domestici. «Potrebbe trattarsi di qualcosa di… militare», brontolò András. «E ora mi chiedo davvero perché quel cane sia rimasto sulla stessa tomba per settimane.»
La mattina dopo, il veterinario portò il cane dal sindaco del villaggio, che conosceva fin dall’infanzia.
– Lajos, il nome János Varga ti dice qualcosa?
Il sindaco rimase immobile per un attimo.
«Il vecchio zio John?» Chi abitava vicino al cimitero? È morto improvvisamente il mese scorso per un infarto. Ma perché?
– Questo cane è rimasto sulla sua tomba… per settimane. Ma non si tratta di un animale qualunque. Qualcuno gli ha impiantato nel corpo un dispositivo di localizzazione militare. E non è passato molto tempo da allora.
Louis aggrottò la fronte.
– Quindi… c’era qualcosa di strano in questo János. Sai, nessuno sapeva esattamente cosa facesse. Diceva sempre che un tempo era un «diplomatico». Ma non mi ha mai detto niente. Nemmeno sua figlia sapeva molto di lui.
«Hai una figlia?»
— SÌ. Vive a Budapest. Non si è nemmeno presentato al funerale, ma ha semplicemente consegnato alcuni documenti in seguito. Forse ne sa di più.
András decise di parlare con la donna. Chiamò il numero fornito, che trovò nei registri del cimitero.
«Buona giornata!» Dott. Sono András Kósza, veterinario. Sto cercando informazioni sul cane di tuo padre…
Dall’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio.
«Con il cane?» chiese la donna con voce strozzata. «Come lo sai?»
«Ce l’ho qui.» Ma… c’è un problema. Vorrei che potessimo parlare di persona.
«Parto domani.» Sarò lì domani mattina.
La mattina dopo, una donna sulla trentina, che indossava un cappotto blu scuro, scese dall’autobus. Aveva gli occhi stanchi, ma il suo passo era deciso. Quando entrò nell’ufficio e vide il cane, scoppiò a piangere.
– Józsi… lo stai ancora cercando, vero?
– Il cane si chiama Józsi? – chiese Andras sorpreso.
«Sì», annuì la donna. “Mio padre… non era un uomo comune.” Lavorava nei servizi segreti. Dopo il cambio di regime si ritirò, ma… c’era sempre qualcosa a cui non riusciva a rinunciare. Questo cane… faceva parte di una missione.
— Ordine? Un cane?
— SÌ. Mio padre non solo allevava cani, ma li addestrava anche. Józsi è stato addestrato per compiti speciali. Ma come sia tornato qui e cosa ci sia dentro questo dispositivo… non lo so nemmeno io.
Andras si limitò a fissarlo. Pensava che ormai niente avrebbe più potuto sorprenderlo. Ma questo cane, questo fedele animale, conosceva il mondo meglio di molte persone.
Listal — Elenca le cose che ami! Film, TV, musica, giochi e libri
– Cosa intendi quando dici che il cane è “in missione”? – chiese András, mentre la donna accarezzava la testa di Józsi con mano tremante.
– Mio padre, János Varga, ha lavorato per un certo periodo nella sicurezza dello Stato, ma in seguito è passato all’intelligence internazionale. Dopo il cambio di regime, venne “disarmato”, ma aveva un fascicolo che non chiuse mai. «Ha detto che non si fidava di nessuno tranne Józsi», iniziò la donna che presentò come Krisztina.
«Con un cane?» András lo guardò incredulo.
– Józsi non è “solo un cane”. Mio padre ha imparato da solo e ha ricevuto l’istruzione tramite un programma, un programma che non è riconosciuto ufficialmente. Il cane era in grado di rilevare dispositivi spia, eseguire comandi e… trasmettere dati. Il dispositivo che gli hanno impiantato nel corpo è in realtà un dispositivo segreto di archiviazione dati. Qualcosa che nessuno cercherebbe in un animale.
«E cosa contiene?»
Kristina fece un respiro profondo.
“Mio padre, negli ultimi anni della sua vita, lavorava a un fascicolo, un caso molto vecchio ma ancora aperto.” Mi hanno anche minacciato. Penso che abbia notato qualcosa che non avrebbe dovuto. Ha affermato che se gli fosse successo qualcosa, Józsi avrebbe passato l’informazione alla persona giusta. E la sua tomba… beh, era il messaggio in codice di mio padre. Se sei abbastanza intelligente, scoprirai dove cercare.
– Quindi Józsi non si pianse. Sorvegliava il posto. Come una… coordinata criptata?
— Esattamente.
András ora si sentiva come se fosse seduto in una clinica di villaggio, nel mezzo di un romanzo di John le Carré. Estrasse la radiografia e scoprì una piccola lettera e un numero nel punto in cui era stato impiantato il dispositivo: K-27.
«Significa qualcosa?»
Christina annuì.
— SÌ. Questo era il numero di fascicolo del documento. Nel loro appartamento c’era una cassaforte dove mio padre conservava tutti i suoi documenti importanti e diceva sempre: «Se il cane si perde, cercate K-27». Forse è questa la chiave della storia.
Quello stesso pomeriggio si recarono alla vecchia casa vicino al cimitero. La chiave era nascosta sotto il vaso di fiori, come piaceva alle persone anziane, e lì c’era tutto, come se lo zio János potesse tornare a casa da un momento all’altro.
Sulla parete del soggiorno era appeso un vecchio dipinto, sotto il quale si trovava la cassaforte. Krisztina digitò il codice: 1961, l’anno di nascita di suo padre. Dopo che il lucchetto scattò, apparve una cartella spessa, contenente documenti obsoleti ma importanti: foto, nomi, luoghi, mappe e un elenco di persone che un tempo erano «scomparse» e le cui famiglie non sapevano nemmeno che cosa fosse successo loro.
«Questo… questo è sensazionale», sussurrò András. «Ma questo non è più il nostro tavolo.»
«Non voglio nemmeno tenerlo.» Voglio solo una cosa: che il ricordo di mio padre non svanisca. Affinché non si tratti semplicemente di una vecchia lapide in un angolo del cimitero.
E Jozsi?
Ebbene, da allora Józsi è diventato un “ospite d’onore” nell’ufficio di András. I bambini del villaggio gli portano spesso giocattoli o dolcetti e tutti sanno che non è un cane qualunque.
Un giorno un giornalista si presentò al villaggio. Krisztina consegnò ufficialmente i documenti e poco dopo sulla stampa nazionale apparve un articolo in prima pagina con il seguente titolo:
«Il segreto del cane sulla tomba: come un agente segreto dimenticato ha tenuto nascosto un segreto al mondo per decenni»
E la prossima volta che qualcuno chiederà: «Cosa può sapere un cane?», il villaggio sorriderà e basta.
Perché conoscono Józsi.
