In uno degli angoli più trafficati del centro città, dove la gente si affretta tra il panificio, la farmacia e la fermata dell’autobus, un vecchio è accovacciato sul bordo del marciapiede. Lo zio Sanyi, come lo conoscevano gli abitanti del posto, sedeva ogni mattina nello stesso posto da mesi. La coperta macchiata che gli pendeva sulle spalle era parte integrante della scena, tanto quanto la vicina fermata dell’autobus o gli alberi lungo la strada.
Il suo viso era segnato da rughe profonde, i suoi capelli erano grigi ma folti e li teneva accuratamente pettinati all’indietro, come se cercasse di mantenere una sorta di dignità.
“Buongiorno, zio Sanyi!” – a volte qualche passante, soprattutto uno più anziano, mi saluta. Ricordavano ancora che un tempo aveva lavorato come bidello in una vicina scuola superiore e che aveva sempre una parola gentile per gli studenti.
Tuttavia lo zio Sanyi non rispose. Lui annuì semplicemente e tornò ai suoi pensieri.
Accadde di mercoledì, quando il sole stava appena spuntando dalle nuvole e la polvere della città era vestita d’oro, che una giovane donna si fermò davanti a lui. Aveva appena superato i trent’anni, i suoi lunghi capelli castani erano scompigliati dal vento e indossava una giacca di pelle marrone, inadatta al clima primaverile. Lo zio Sanyi scoprì più tardi il suo nome: Eszter.
«Buongiorno, zio», disse con voce ferma ma amichevole.
«Buongiorno, signorina», rispose cautamente lo zio Sanyi, lanciando un’occhiata allo sconosciuto.
“Posso invitarti a pranzo?”
“Per pranzo?” – chiese incredulo.
– SÌ. Conosco un bel posto dietro l’angolo, servono buon cibo e non fanno molte domande.
Lo zio Sanyi osservò la donna. Non sembrava né beffardo né dispiaciuto. Solo… curiosità. E bello.
“Non ho soldi, se questo è quanto mi costerà”, brontolò.
“Non te l’ho chiesto,” Eszter alzò le spalle. “In cambio chiedo solo compagnia.” Il mio capo dice che spesso mangio da solo a pranzo.
Ciò fece sorridere il vecchio.
“Beh, se è tutto qui, allora ben venga”, disse, alzandosi lentamente in piedi.
Il piccolo ristorante in cui entrarono emanava calore. Le tovaglie a quadri, i profumi di casa e il saluto rumoroso della cameriera evocavano un mondo che lo zio Sanyi aveva da tempo seppellito dentro di sé.
“Vorrei due zuppe di gulasch e due frittelle per dessert”, disse Eszter. “Ti piace?”
“Mi sono sempre piaciuti i pancake”, annuì il vecchio.
“Da quanto tempo vivi per strada, se posso chiederlo?”
Lo zio Sanyi guardò a lungo fuori dalla finestra.
“Quattro anni fa.” Ma in realtà sono completamente solo da un anno e mezzo. Prima di allora avevo una cantina dove potevo nascondermi. Poi hanno demolito la casa.
“E la tua famiglia?”
“Mia moglie è morta dieci anni fa.” Mio figlio… è andato all’estero. Da allora non ho più avuto sue notizie.
Esther annuì. Non si sentì dispiaciuto, non scoppiò in un sospiro di empatia come altri. Lui stava solo guardando. Ciò fece sì che lo zio Sanyi si aprisse un po’.
A.D
[ ]
“Ho lavorato come bidello al liceo.” Familiare? L’edificio giallo, dietro la chiesa.
“Ci sono stata otto anni fa”, sorrise Eszter. “Eri sempre tu a distribuire mele agli studenti affamati?”
“Lo farò”, rise il vecchio per la prima volta.
Il profumo della zuppa riempì la tavola. La cameriera portò l’ordine e lo zio Sanyi sospirò profondamente quando lo assaggiò.
“Come a casa”, ha detto. – Come la cucina di mia madre.
Esther non aveva fretta. Lasciò che le ombre del passato si insinuassero lentamente da dietro l’angolo.
“Perché non chiedi aiuto?” – chiese poi a bassa voce.
“Perché di solito non chiedo.” E anche quando ho chiesto, ho ricevuto solo promesse. Ma non puoi usarli per cucinare la cena.
“E se ti aiutassi?” Non con le promesse, ma con i fatti?
Gli occhi dello zio Sanyi si riempirono di lacrime. Guardò la giovane donna con la coda dell’occhio.
“Pensi che valga la pena perdere tempo con un altro vecchio?”
“Non lo sprecherò.” “Ti restituirò quella mela”, rispose Eszter a bassa voce.
Nei giorni successivi, Eszter tornò dallo zio Sanyi quasi ogni pomeriggio. Non sempre pranzavano insieme: a volte lui le portava solo un caffè, altre volte un maglione caldo o un giornale fresco di giornale. Ma la cosa più importante che portava sempre con sé era l’attenzione e la pazienza.
Un giorno si sedette accanto a lei sul marciapiede e le mise davanti una lima.
“Cos’è questo?” Lo zio Sanyi chiese con sospetto.
– Una domanda di assistenza, una richiesta di visita medica e una domanda di alloggio temporaneo. Ho compilato tutto, devi solo firmarlo.
“Tu… hai pensato a tutto questo per me?”
“Tutti hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a far partire la valanga”, rispose Eszter. “Ora non ci resta che spingerlo verso il basso.”
Lo zio Sanyi guardò a lungo i documenti. Le sue dita tremavano mentre prendeva la penna.
“È più di quanto abbia ricevuto da chiunque altro negli ultimi dieci anni”, disse a bassa voce. “Perché fai questo, Esther?”
La giovane donna abbassò la testa.
– Sai, quando i miei genitori divorziarono e mio padre se ne andò, per un po’ non riuscii più a fidarmi di nessuno. A quei tempi, un vecchio bidello mi diceva sempre: “Piccola bambina, la vita non ti dà mai quello che chiedi, ma quello che puoi sopportare”. Eri tu.
A.D
Gli occhi dello zio Sanyi si riempirono di lacrime.
“Non sapevo nemmeno che ti ricordassi di me.”
“Ora restituisco ciò che ho ricevuto.”
Un nuovo indirizzo, una nuova vita
Il processo è stato più veloce del previsto. Tre settimane dopo, lo zio Sanyi viveva in una stanza pulita e calda in una casa di riposo per anziani. Il suo letto, il suo armadio e, cosa stranamente nuova per lui, la sua cassetta della posta.
Eszter gli regalò una piccola radio e ogni settimana gli portava nuovi libri, che sceglieva nella libreria dell’usato. L’uomo cominciò lentamente a riacquistare fiducia negli altri e in se stesso.
Un pomeriggio, il custode della casa lo fermò con una busta in mano:
“Zio, la tua lettera è arrivata.”
Lo zio Sanyi aggrottò la fronte. Non si aspettava una lettera da nessuno. La busta aveva un francobollo straniero.
Lo aprì con mano tremante. Le lettere mi erano familiari.
Non so se riceverai questa lettera, ma se ciò dovesse accadere, ti prego di perdonarmi. Sono passati molti anni dall’ultima volta che ci siamo parlati. Allora ero arrabbiato e cieco. Ora sono anche padre. Capisco.
Un mio amico ha visto il tuo nome in una lista di un’organizzazione umanitaria. Se sei davvero tu, per favore rispondimi.
Mi piacerebbe vederti.
Adamo.”
Lo zio Sanyi rimase seduto immobile per molto tempo. Non parlava, non piangeva, guardava solo il tavolo, come se il mondo gli avesse dato per la prima volta qualcosa che non osava più sperare.
Quella sera, come sempre, Eszter andò a trovarlo.
– Cosa c’è che non va, zio Sanyi? chiese subito.
“Ho ricevuto una lettera da mio figlio”, disse porgendogli il foglio. – Vite. E lui sta guardando.
Esther annuì dolcemente.
“Allora è il momento di scrivergli.”
“Non so cosa dire.”
– Dì quello che mi hai detto il primo giorno: “Non ho niente da dire”. La verità è sempre sufficiente.
Epilogo – La panchina nel parco
Due mesi dopo, in una giornata di inizio estate, due persone sedevano una accanto all’altra su una panchina nel parco cittadino. Un uomo anziano, con una camicia pulita e i capelli pettinati, e una giovane donna che rideva mentre ascoltava l’altro raccontare la sua storia.
Un giovane si è avvicinato dall’altro lato del parco con il suo figlioletto. Il bambino corse verso la panchina.
“Nonno!” – urlò e si gettò sulle ginocchia dello zio Sanyi.
Il giovane si avvicinò lentamente. Eszter si alzò e gli fece spazio. Adam annuì in silenzio e si sedette accanto al padre. Non avevano bisogno di parlare. L’abbraccio, la presenza, il momento stesso erano una risposta.
Eszter se ne andò in silenzio, osservando dallo sfondo lo zio Sanyi che lentamente recuperava ciò che aveva perso: non i soldi, non una casa, ma la cosa più importante: la dignità umana.
