Sono stato via solo due giorni. Solo per quarantotto ore. Si trattava di un breve viaggio di lavoro in campagna, niente di speciale, solo una piccola fuga dal caos della vita quotidiana. Ho lasciato a casa mio marito, András, e la nostra bambina, Lili, che ha solo sette anni. Ho cucinato in anticipo, ho preparato i vestiti e ho scritto una lista di tutte le cose importanti da fare. Mi sentivo in completo controllo. Cosa potrebbe andare storto in due giorni?
Sono tornato a casa domenica sera, stanco e insonne, dopo una conferenza piena di sorrisi e tre caffè riscaldati. Non vedevo l’ora di tornare nella mia calda e familiare casa, abbracciare Lili, coccolarmi con András sul divano e dimenticare tutto almeno per una notte.
Ma appena sono entrato nell’appartamento… qualcosa non andava.
L’aria era densa. Non letteralmente, ma in un modo stranamente teso. Era come se qualcuno avesse premuto contro le pareti, come se il silenzio stesso fosse in preda alle convulsioni. Il silenzio era troppo forte. Di solito la mamma viene accolta con un «Mamma!» Verrai accolto da urla feroci e abbracci, non da quel silenzio inquietante. Non ho ascoltato Lili, András non è venuto da me con un bicchiere di vino, come faceva di solito.
Ho iniziato a camminare lungo il corridoio e poi l’ho visto.
La porta del bagno… era aperta. Assolutamente. Era come se qualcuno lo avesse colpito con un’ascia. La scatola è rotta, pezzi di legno sono sparsi sul pavimento, schegge e frammenti grandi come noccioli di prugna ovunque. Era come se fossi nel mezzo di un film dell’orrore. Nella luce si vedeva perfino una debole ombra rossastra sul pavimento: forse era solo tintura per capelli, forse qualcosa di peggio.
«Che diavolo è successo qui?» » Sussurrai tra me e me, con voce senza vita.
Li ho trovati nel soggiorno.
András era seduto sul divano, pallido come un cadavere, con gli occhi fissi sul televisore spento. Una mano era sul ginocchio, l’altra sul fianco, ma era evidente che ogni muscolo era teso. Lilu era accovacciata sul pavimento e giocava con una bambola, ma non mi guardava nemmeno. Teneva la fronte abbassata e stringeva forte il giocattolo con le dita. Era come se qualcuno gli avesse rubato la vita.
«Cosa è successo?» chiesi con voce roca. La mia voce era arrabbiata, ma mista a paura. “Cos’è questa… porta?” »
Andras alzò le spalle. Oh veramente. Lui alzò le spalle.
«Beh… un incidente», mormorò infine, ma i suoi occhi non incontrarono i miei per un solo istante.
— Incidente? – ho ripetuto sotto shock. «È stato un incidente?» «Non è un incidente, András! Qualcuno ha rotto la porta del bagno! Cos’è successo esattamente?»
Lilu sussultò sentendo il volume della mia voce. Si sprofondò sempre più in se stesso, quasi scomparendo dietro il polso. András si schiarisce la gola.
Sono tornato a casa e ho trovato la porta del bagno distrutta. Quando ho scoperto cosa era successo, ho chiesto il divorzio.
«È una lunga storia. «Ma ora va tutto bene.
-No, non va bene! – ho urlato. “Guardalo!” Guarda tuo figlio! Guarda me! Ti ho lasciato una casa, non un romanzo poliziesco! E nessuno dice niente!
La mia voce si spezzò per l’emozione. Ma solo il silenzio rispose. Lilu si voltò. András si limitò a borbottare qualcosa come «un piccolo malinteso» e «dettagli inutili». Il mio cervello cominciò a esplodere.
Finalmente mi sono seduto in cucina. Il mio corpo tremava per un misto di stanchezza e rabbia. Non potevo andare oltre con le domande, il mio cervello stava cercando di spiegare cosa stava succedendo.
Forse Lilu si è chiusa nel bagno. András fu preso dal panico, non riuscì ad aprirla e ruppe la porta per salvarla. Sì, è sicuramente quello che è successo. Succede qualcosa del genere. Questo è suo padre. Aveva paura. Lo ha fatto per loro.
Ho scacciato quei pensieri. Ne parleremo domani. Adesso ho bisogno di dormire.
Tuttavia, prima di andare a letto, ho deciso di portare fuori la spazzatura. È sempre così: quando papà è a casa, il cestino della spazzatura viene riempito tre volte, ma non svuotato mai.
Mentre uscivo di casa al buio, il mio vicino, David, era fermo sulla soglia di casa. È un bravo ragazzo, sobrio, gentile e sempre disponibile.
– Ciao, Kata! — saluto. «Sono felice che tu sia a casa… e… beh… mi dispiace per quello che è successo.»
Mi sono fermato. Il bidone della spazzatura mi è quasi caduto dalle mani.
«Lo senti?» » Perché?
—Beh, la porta… tutta la faccenda… l’incidente, balbettò. «Davvero, non sapevo chi ci fosse quando sono entrato…»
— ASPETTARE! – lo interruppi. «Sei entrato?»
David si bloccò. Era quasi come se si fosse pentito di aver parlato.
– Si scopre che… Lilu è venuta di corsa a casa nostra sabato. Ero completamente sopraffatto. Disse che papà si comportava in modo strano… che c’era qualcosa che non andava in lui… che si era chiuso in bagno e sentiva delle voci.
Il mondo rimase in silenzio per un momento. Nelle orecchie batteva solo il cuore.
Annuncio
«Pensavo di essere malato», ha continuato. «Ho pensato letteralmente che qualcosa non andasse. Che fosse caduto, che fosse svenuto… Non ci ho pensato. Ho semplicemente preso una piccola ascia dalla cantina e sono scappato. Ho chiamato, ho urlato e nessuno ha risposto. Poi…
«L’hai rotto tu.» — Ho rotto con lui.
David annuì. — SÌ. Immediatamente. E… c’era qualcuno lì. Con lui. Una donna. Entrambi mi hanno urlato di nascondermi.
La mia mano afferrò la maniglia del cestino della spazzatura. Le mie gambe sono deboli. Mi sentivo come se stessi per svenire.
«Una… donna?» » — sussurrai.
David annuì semplicemente, con gli occhi tristi. «Mi dispiace.» Pensavo lo sapessi. Non volevo essere io a dirlo…
Ero lì, in piedi, accanto a un bidone della spazzatura davanti alla porta, mentre il mio vicino, David, aveva appena pronunciato le parole che avevano distrutto il mio mondo interiore:
«Non ero solo. C’era una donna con lui. Nel bagno. Azienda agricola.
Il mondo girava intorno a me. L’aria sembrava farsi più densa e il terreno pendeva sotto i miei piedi. La mia mano stringeva la maniglia del bidone della plastica, come se tenesse insieme la mia realtà.
“Cosa… cosa ha visto Lilu?” » chiesi infine, con voce roca e più simile a una supplica disperata che a una domanda.
David sospirò dolcemente. «Niente.» Grazie a Dio. Era troppo spaventato per avvicinarsi ulteriormente. Quando ho sfondato la porta e ho visto cosa c’era dentro… l’ho subito fatto uscire di casa. Ti avevo detto di restare con noi finché tutto non si sarà calmato. La tua bambina stava piangendo. Ero completamente devastato. Non sapevo cosa dirgli.
«Grazie, David», sussurrai. «Grazie per essere stato lì per lui. Per avermi protetto.
Lui annuì e poi sorrise timidamente. «Se c’è qualcosa in cui posso aiutarti, fammi sapere.»
Sono tornato a casa. Ma non ero più “a casa”. Ogni passo che facevo lungo il corridoio era dolorosamente difficile. Sembrava che il terreno scricchiolasse sotto i miei piedi, o forse era semplicemente il mio cuore che si spezzava.
Nel soggiorno, András era seduto nello stesso posto in cui si trovava mezz’ora prima. Era come se per lui il tempo si fosse fermato. La scena dietro la porta del bagno, gli occhi spaventati di mio figlio, la mano del vicino sull’ascia… niente di tutto ciò voleva andarsene. Solo lui sembrava indifferente.
Mi fermai davanti a lui. La mia mano si chiuse a pugno.
«Chi era?» » chiesi a bassa voce.
Non mi guardò.
«Di cosa stai parlando?» »
Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
-Non mentirmi, Andras! – ho urlato. «Davide mi ha raccontato tutto!» «Lo so! Eri in bagno con una donna! Nostro figlio pensava fossi morto o ferito ed è corso disperatamente dal vicino per chiedere aiuto!
Ora mi ha solo guardato. Lentamente, come se muoversi facesse male. Aveva gli occhi rossi e il viso pallido.
«Lui è… solo un amico.»
— Amico?! Ho riso amaramente. «È così che lo chiamano adesso?» «Hai portato un’altra donna in questa casa! A casa nostra! In presenza della nostra bambina! E puoi ancora stare qui seduto come se nulla fosse successo?
«Non è andata così…» iniziò.
– E allora come? – ho urlato.
Silenzio. Silenzio. La risposta più cattiva che abbia mai sentito.
Mi sono fermato. Per un po’ non dissi niente. Lo guardai e basta: era l’uomo con cui ero sposata da dieci anni. Chi è diventato il padre di mia figlia? E chi ora se ne sta lì come una statua crollata tra le sue rovine, in attesa di essere ricostruita.
Annuncio
Ma non volevo ricostruire nulla. Mi ripresi e salii al piano di sopra.
Lilu dormiva tranquillamente. Sul suo viso si vedeva ancora un po’ di stanchezza dovuta al pianto. Le sue ciglia erano incollate tra loro. Gli accarezzai delicatamente la fronte per non svegliarlo.
Allora ho deciso: ce ne andiamo. La mattina, sul primo autobus. Più opportunità, più spiegazioni. È finita.
András ha provato a seguirmi, ma io ho detto solo questo:
«Farò le valigie domani mattina. «Porterò Lili. Ci stiamo trasferendo.
— Katia, no! Non farlo! Lo so, mi sbagliavo! Ma possiamo risolvere il problema! – Si inginocchiò davanti a me.
-NO. Hai già rotto qualcosa. Qualcosa che non può più essere incollato. Mai.
E con ciò chiusi la porta della camera da letto dietro di me. Ho trascorso il resto della notte accanto a Lilu, abbracciandola forte come ultima risorsa.
La mattina dopo mi sono alzato prima dell’alba. Camminai lungo il corridoio con un caffè in mano, mettendo in valigia i vestiti di Lilu, la sua bambola preferita e i suoi libri di fiabe. Ho portato solo l’essenziale. La nostra casa è diventata sia una prigione che una scena del crimine. Non volevo niente lì tranne mia figlia. Lui era l’unico vero valore in tutta questa storia.
András ha provato a parlarmi. Una volta pianse. Urlò una volta. Una volta implorò. Ma ogni parola era vuota. Ha bruciato il ponte. E non c’era nessuna scialuppa di salvataggio sott’acqua.
Lilu non fece molte domande. Ha appena detto:
«Mamma, adesso andrà tutto bene?» »
«Sì, tesoro», sussurrai. «D’ora in poi andrà tutto bene.»
Abbiamo vissuto con mia sorella per un po’. Su un piccolo cartello, ma lì c’era pace. Silenzio. Non il silenzio soffocante e terrificante, ma il silenzio rilassante. Dove non ci sono segni di ascia sulla porta e non ci sono sguardi distratti.
Poi arrivò il processo legale. Ho chiesto il divorzio. Il primo shock arrivò quando arrivarono i documenti dell’avvocato di András. Hanno cercato di presentare la storia come se fossi la moglie instabile ed emotivamente sconvolta che ha «rapito» il bambino da casa.
Oh veramente?!
Non riuscivo quasi a respirare a causa della rabbia. L’uomo che ha costretto una donna a entrare in un bagno pubblico davanti alla propria nipote ora si sente a suo agio nel fare la vittima?
Fortunatamente avevo un bravo avvocato. Roccia. Ha smontato le argomentazioni della controparte con un’eleganza severa e calma, venata di sarcasmo. Vi mostriamo le foto della porta rotta. Prendiamo Davide come testimone.
Durante il processo, David era al nostro fianco. Ero nervoso, ma onesto.
«La ragazza è arrivata piangendo. Ha detto che è successo qualcosa a suo padre. Pensavo di essere malato. Ho sentito degli strani rumori. Pensavo davvero che qualcosa non andasse. Volevo solo aiutare. Ma quando ho sfondato la porta…’ fece una pausa, con la voce rotta, ‘c’era una donna con lui. Erano nudi. Il bambino era nella stanza accanto.
Nell’aula del tribunale regnava il silenzio.
Questa frase ha deciso tutto.
András ci riprovò. Durante le sue visite ufficiali, ricoprì Lili di regali. Caramelle, bambole, uno scooter. La bambina era felice, naturalmente: era ancora una bambina. Ma ho visto l’ombra sul suo viso. Qualcosa è andato storto. Lo sentiva.
Un giorno, quando András cercò di raccontarle del «piccolo malinteso», Lilu se ne andò.
«Hai rotto la porta del bagno, vero papà?» » chiese dolcemente.
Andras rise imbarazzato. «È stato solo un piccolo incidente. Non parliamone nemmeno.
