Da 23 anni mette il biscotto nello stesso posto ogni anno. Ma per la prima volta il piatto era vuoto. E accanto c’era un biglietto.
Erzsi si recava al cimitero ogni anno nello stesso giorno, a metà febbraio, all’alba. Come sempre, portava sempre con sé il cucchiaino nella tasca del cappotto. Il rumore metallico e il profumo della torta di mele e cannella si intrecciavano con il silenzio dell’assenza.
Suo figlio Ben morì in un incidente stradale all’età di diciassette anni. Da allora, Erzsi ogni anno prepara il suo biscotto preferito: la “torta di mele della nonna” che facevano insieme quando erano piccoli, e lo porta al cimitero per lui.
Non ha portato fiori. Non accese nemmeno una candela. Ha semplicemente messo il biscotto sulla sua lapide.
E sempre una fetta. Solo uno. Solo per lui.
Ha fatto lo stesso quest’anno. Portò dei pasticcini caldi e freschi. Lo posò sulla tomba, sistemando il tovagliolo sotto.
“Ecco a te, mia Benkushka.” So che tra un po’ potrai mangiarlo.
Aspettò ancora qualche minuto, raddrizzò i ciottoli e poi tornò a casa.
Ma provavo una strana sensazione. Non riusciva ad esprimerlo. Era semplicemente… diverso.
Ritornò la mattina dopo. Gli piaceva tenere la tomba in ordine, spazzando via le foglie e ricaricando la candela.
Quando arrivò all’angolo del terreno, vide che il piatto era vuoto.
È stato leccato fino a pulirlo.
E sopra, un piccolo pezzo di carta piegato.
Incidente stradale sull’autostrada Parakar-Musaler. c’è una vittima
Erzsi si chinò con le dita tremanti. Il suo cuore batteva così forte che riusciva a sentirlo nelle orecchie.
Aprì il biglietto.
E ciò che lesse… quel giorno lo cambiò per sempre.
Il biglietto recitava in lettere infantili e confuse:
“Grazie per portarmi i biscotti ogni anno.” “Neanch’io l’ho dimenticato.”
Erzsi ha guardato il giornale solo per qualche minuto. Le sue gambe si intorpidirono e il suo cuore batteva forte, come se avesse letto qualcosa di proibito. La sua mano tremava. Si guardò intorno. Il cimitero era vuoto, solo il vento faceva frusciare i cespugli secchi.
Non c’era traccia che qualcuno fosse stato lì. Il piatto era pulito e rimesso con cura nello stesso punto in cui lo aveva lasciato. E la carta… non era stropicciata, non era bagnata. Qualcuno non l’ha semplicemente lanciato lì: qualcuno ci ha tenuto.
All’inizio pensò che si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto. Ma l’onestà del biglietto… nascondeva qualcosa di inspiegabile. Un ricordo che non era solo suo.
Il giorno dopo, Erzsi si recò alla vicina scuola superiore, frequentata anche da Bens. Vecchie foto di classe, voti, diari: tirarono fuori tutto quello che poterono.
L’insegnante, che ancora si ricordava di Bens, disse con un sorriso gentile:
— Ben aveva un amico… Matthew. Sono molto vicini l’uno all’altro. Ma dopo l’incidente scomparve. Non è nemmeno venuto al funerale. Penso che non riuscisse ad elaborarlo.
Matteo. Erzsi iniziò a cercare il nome. Nel vecchio annuario, dietro i disegni dei bambini, è stata trovata anche una cartolina:
“Eri il mio migliore amico.” Mi manchi.
Per mesi non riuscì a trovarne un altro. Ma in autunno, il 1° ottobre, giorno del compleanno di Bence, un altro pezzo di torta di mele venne posto sulla tomba. E un piatto composto da due pezzi.
Questa volta Erzsi non tornò a casa. Rimase sulla panchina, con le spalle alla tomba. Previsto. E un’ora dopo apparve un giovane. È snella, con una postura leggermente curva e tiene un fiore in mano.
Andò alla tomba. Fermare. Non disse nulla. Lui si è semplicemente inginocchiato.
Erzsi si alzò lentamente e si diresse verso di lui.
Il ragazzo si spaventò quando la vide.
“Sei sua madre, vero?”
“Sì”, rispose lui tranquillamente. “Sei Matthew?”
Il ragazzo annuì.
“Per anni non ho potuto venire qui.” Avevo paura. Mi vergognavo di non essere lì.
“Ma ora sei qui”, disse Erzsi, e non c’era alcun rimprovero nei suoi occhi. Solo uno sguardo stanco e accaldato.
“Esco ogni anno.” Ma solo da lontano. Poi ho visto questo biscotto… e qualcosa è scattato dentro di me.
Ci fu silenzio. Poi Erzsi indicò l’altro piatto.
— Forza, Matteo. Oggi non siamo seduti solo davanti al ricordo di mio figlio.
Sulla panchina erano sedute due persone. Si divisero la torta. Hanno condiviso il ricordo. Ed Erzsi capì che qualcosa era cambiato profondamente.
