Quel giorno, verso mezzogiorno a Budapest, attorno alla stazione degli autobus e dei treni di Népliget regna il solito caos…
Quel giorno, 6 maggio 2025, verso mezzogiorno a Budapest, attorno alla stazione degli autobus e dei treni di Népliget regna il solito caos. Dopo le temperature Beaufort di primavera, il traffico rallentò, gli automobilisti suonavano il clacson con impazienza e i turisti inciampavano nei loro bagagli nelle pozzanghere. I pedoni, con l’ombrello in mano, evitavano le pozzanghere e cercavano di non scivolare sul marciapiede inzuppato di pioggia. L’autobus 99 stava arrivando alla fermata, mentre sullo sfondo un senzatetto cercava di asciugarsi la pioggia dal viso con la manica.
Ma quel giorno non fu lui ad attirare davvero l’attenzione.
Al centro dell’attenzione c’è un uomo magro e pallido, di circa 15 anni. In mezzo alla folla c’era una bambina di sei anni che stringeva tra le mani uno zaino arancione. Ero solo. Tutto solo.
– Madre? – sussurrò dolcemente, appena percettibile. – Papà?
La maggior parte dei passanti non gli prestò attenzione. Alcuni si guardarono intorno, ma poi andarono avanti; Alcuni continuarono a fare i loro affari, altri corsero dietro all’autobus. Una signora si fermò per un attimo, poi scosse la testa e si allontanò in fretta.
La ragazza non pianse. Ma la sua espressione… la sua espressione era quella di qualcuno che da tempo non si sorprende quando qualcuno non lo aiuta.
Fu allora che entrò in scena Julia Tordai, una donna elegante, anche se un po’ esausta, sulla cinquantina. Lavorava come insegnante nella giungla ed era appena tornato alla stazione degli autobus di Budapest dopo una lezione in campagna. Era un po’ nervoso perché l’autobus era in ritardo, gli faceva male la schiena e il telefono era scarico.
Ma non appena scese dal veicolo, notò quasi subito la bambina.
Ciao… stai bene? -Le chiese cautamente, chinandosi per guardarla negli occhi.
La ragazza si limitò ad annuire. Non si mosse.
“L’hai perso?” C’è qualcuno che aspetta?
“Penso… non lo so”, sussurrò la ragazza. “Mi hanno detto di aspettare qui.”
“Chi ha detto questo?”
– Lo zio. E la donna che era con lui. Hanno detto che sarebbero tornati.
“Da quanto tempo sei qui?”
“Da stamattina.” Hanno detto che sarebbero andati al panificio.
Julia impallidì. Da stamattina?! Sono passate almeno quattro ore. Si guardò intorno, ma nessuno sembrava cercare il ragazzo.
“Come ti chiami, tesoro?”
– Matilde.
“E sai il tuo cognome?”
—No… l’ha appena detto la mamma, ma l’ho dimenticato.
-Quanti anni hai, Matilda?
“Hai dei documenti?” Nota; Telefono; Nulla;
Mathilde scosse la testa, ma poi tirò fuori il suo piccolo zaino e tirò fuori un coniglietto di peluche e un sacchetto di biscotti mezzo bagnato.
Julia sospirò. Questo non andrà bene.
-Sai una cosa, Matilda? «Entrate», indicò la piccola cabina della polizia alla stazione. “Chiederemo aiuto all’agente di polizia, okay?”
“Non posso andare con degli sconosciuti”, disse la ragazza a bassa voce.
“Allora sei fortunata”, sorrise Julia. “Sono un insegnante.” Non sono uno straniero e non sono solo. – Poi tirò fuori il suo biglietto da visita, che teneva ancora nascosto dietro il biglietto da visita della conferenza. “Ecco qui.” Adesso andremo insieme a scoprire dove potrebbero essere i tuoi genitori. Sarà buono così?
Mathilde esitò e poi annuì.
Così ebbe inizio una giornata davvero insolita nel cuore di Budapest, una storia che nessuno si aspettava, soprattutto una bambina di sette anni e un’insegnante stanca ma coraggiosa.
L’atmosfera alla stazione di polizia non era molto piacevole. L’insegna al neon vibrava e il sergente dietro il bancone, Zoltan Nemeth, stava sorseggiando un caffè e guardando lo schermo quando Julia e Mathilde entrarono.
“Buongiorno”, disse Julia con sicurezza. – Ho trovato una bambina alla stazione ferroviaria. È qui da sola da stamattina.
Zoltán posò la tazza, si alzò e passò subito alla modalità formale.
“È una cosa seria?” – chiese, tirando fuori il suo taccuino.
—Molto, sì — concordò Julia. “Dice che un uomo e una donna lo hanno lasciato qui. Hanno promesso di tornare, ma devono essere passate quattro o cinque ore.
La bambina rimase in silenzio, attorcigliando le dita intorno alle orecchie del suo coniglietto di peluche.
“Come ti chiami, tesoro?” – chiese gentilmente Zoltán.
– Matilde.
“E il tuo cognome?”
– Non lo so… forse… forse Mark?
Julia alzò la testa. “Lo hai appena detto per la prima volta.”
“Mi è appena venuto in mente”, rispose la ragazza a bassa voce. – La mamma dice sempre: “Marcus Mathilde, vieni qui!”
Zoltán annuì e cominciò a scrivere.
– BENE. Controllerò nel database se manca qualcuno o se è ricercato. Fallo sedere qui mentre gli porto il tè.
Pochi minuti dopo ritornò con una tazza di tè al limone. Mathilde la ringraziò gentilmente e cominciò a sorseggiare il suo vino.
Nel frattempo Julia lo osservava con ansia.
Hai mai sentito parlare di qualcosa del genere? – chiese dolcemente a Zoltán. “Come si può abbandonare un bambino?”
“Purtroppo sì”, confermò il poliziotto. “Ma è anche possibile che qualcosa sia andato storto.” Incidente. I genitori sono stati rapiti. Oh… scosse la testa. “Preferisco non fare supposizioni.”
“Ho dei parenti in centro”, disse all’improvviso Mathilde. – Mia nonna, zia Mary. Ma non so dove vive. È solo che ha un gatto nero e dice sempre: “Non venirmi addosso all’improvviso, Matilda!”
Zoltán sorrise debolmente.
“È qualcosa.” Proviamo così. Chiamerò i servizi sociali, ma nel frattempo sarebbe bello se non dovessi stare seduto qui per ore.
Posso portarlo con me? – chiese Giulia. “Solo per poche ore, finché non verrà rivelato qualcosa.” Sono un insegnante e ho un certificato di buona condotta morale.
Zoltán esitò, ma alla fine annuì.
– BENE. Registrerò i tuoi dati e richiederò un certificato di tutela temporanea. Ma se dovesse succedere qualcosa di sospetto, chiamami immediatamente.
Un’ora dopo, Julia e Mathilde erano già sedute in un appartamento nella giungla. Il sole primaverile splendeva di nuovo e sul tavolo della cucina la ragazza trovava cioccolata calda, pane tostato e mezza arancia.
“Cosa mi succederà adesso?” – chiese Mathilde dondolandosi sulla sedia.
“Lo scopriremo insieme”, rispose Julia. “Domani passeremo da una scuola e ti faremo vedere.” Allora forse qualcuno si farà avanti.
“E se no?”
Julia sorrise.
“Allora lo cercheremo.” E non ci arrenderemo.
Stazione ferroviaria di Einbeck-Mitte
Matilda annuì. Per la prima volta, qualcosa brillò nei suoi occhi: sicurezza.
Ma poi il telefono squillò.
– Ciao? Sì, Julia Tordai. Ecco qui? Ehm… Cosa?! Cosa ha detto la donna che si è presentata alla stazione di polizia?
Julia impallidì e guardò Matilda.
“Matilda, qualcuno dice di essere tua madre.”
Gli occhi della ragazza si socchiusero. Parlava con una voce completamente diversa da prima:
“Non è mia madre.” Questa… è la ragazza del ragazzo che mi ha portato qui. Non lasciarlo solo con lei. Per favore.
Julia riattaccò il telefono. Il suo cuore batteva rapidamente.
“Matilda, sei sicura di quello che dici?” Chiese con cautela. “La donna ha affermato che eri sua figlia e che eri scomparsa ieri pomeriggio.”
La ragazza scosse la testa.
-Non è mia madre! Lo zio e la donna… continuavano a urlare. Lo zio disse che dovevano andare da qualche parte per una notte e poi non tornarono più.
“E la tua vera madre?” Cosa sai di lui?
“Ho sentito la sua voce al telefono solo una volta.” Mi ha detto di prendermi cura di me stesso. Ma poi mia moglie ha risposto al telefono e non sono più riuscito a parlarle.
Julia sentì un nodo alla gola. Era ovvio: stava succedendo qualcosa di oscuro. Chiamò immediatamente Zoltan Nemeth alla stazione di polizia.
– Ciao, Zoltán. Hai parlato con la donna che si dice sia la madre di Mathilde?
“Sì, ce l’abbiamo.” Ma qualcosa non va. Abbiamo effettuato ricerche nel database centrale e non risulta nessun bambino registrato a suo nome. Si riferisce a un ex partner già ricercato per frode.
“Allora per favore non lasciarmi andare!” Matilda ha paura di lui.
“Non preoccuparti.” Abbiamo già avviato la procedura e la nomina di un tutore ad litem è in corso. Ma ci sono progressi… una donna ha fatto domanda per la 17a classe… nel distretto. Sostiene di essere la nonna di Mathilde. E ha una foto, un vecchio libretto delle vaccinazioni e un fascicolo.
– Il tuo nome è Márkus Mária per caso?
“Naturalmente.” Come fai a sapere?
Julia sorrise. – ricordò Matilda. Anche sul gatto nero.
Un’ora dopo, qualcuno bussò alla porta di Julia. Sulla soglia c’era una donna bassa sulla sessantina, con in mano un vecchio album e un paio di conigli di peluche.
“Buona giornata.” Io sono Marcus Maria. Matilda… Matilda è mia nipote. “La sua voce si spezzò.” “Mia figlia… sua madre… è scomparsa due anni fa.” Secondo la polizia, l’uomo si era recato all’estero. Da allora ho cercato di ritrovare il piccolo, ma se ne sono perse le tracce.
Julia fece un passo indietro.
“Prego, entrate.” Matilda sta dipingendo.
Maria entrò. Nel soggiorno, Mathilde stava colorando un quadro, ma non appena vide la donna, alzò lo sguardo. Si guardarono per un attimo. Maria si inginocchiò davanti a lui e tirò fuori il coniglio.
Ti ricordi di lui? Ce n’erano due. Te ne lasciamo sempre uno.
Mathilde le corse incontro e la abbracciò.
“Tu sei la mia vera nonna.” Zia Maria.
Gli eventi si svilupparono rapidamente nei giorni successivi. L’autorità tutelare nominò temporaneamente Márkus Mária tutore di Matilde. Julia assistette al procedimento come testimone e controllò quotidianamente le condizioni della ragazza.
Una settimana dopo, il 17 maggio, una domenica pomeriggio, Julia ricevette una telefonata.
“Ciao! “Sono Matilda!” Vorrei chiederti… posso venire a scuola domani? Voglio ancora imparare da te!
Julia sorrise e rispose con le lacrime agli occhi:
“Certamente, Matilda.” Ci sarà sempre un posto per te nella mia classe.
E forse anche nel tuo cuore.
