Quel pomeriggio, la porta dell’ufficio del direttore si chiuse di colpo. Il direttore del carcere Viktor Nagy sbatté la sua valigetta sul tavolo.
“È tanto!” grugnì, dirigendosi nervosamente verso la finestra.
Due guardie armate in piedi in un angolo osservavano con tensione Viktor che camminava avanti e indietro per la stanza.
“Questa donna è qui da un mese e ha già messo tutto a soqquadro!” Come si chiama?
“Veronika Szabó, signore”, disse una di loro a bassa voce.
“Veronica… Certo. Una nuova guardia che non sa stare al suo posto.” “Che, a mio parere, sta categoricamente negando ogni istruzione”, borbottò Viktor, poi si avvicinò al tavolo e guardò di nuovo i fascicoli. “Non chiude un occhio sul trattamento illegale dei prigionieri”, “Si pronuncia contro il comportamento delle guardie”… Come se fosse una specie di difensore dei diritti umani, non una guardia carceraria!
Quella mattina, Veronica lo affrontò di nuovo. I prigionieri furono portati in cortile e una delle guardie picchiò apertamente un prigioniero.
“Sarto!” gli urlò Viktor. “Non hai visto niente, hai capito?”
Veronica lo guardò dritto negli occhi:
“Non nasconderò le azioni sporche degli altri.”
Ci fu un silenzio improvviso nel cortile. Le altre guardie tacquero; persino i prigionieri smisero di muoversi.
“Cosa hai detto?” chiese Viktor a voce pericolosamente bassa.
“Non per nascondere lo sporco, Direttore”, disse Weronika, con un’espressione impassibile.
Era una sfida aperta. E Viktor Nagy non era il tipo d’uomo che se ne stava lì impalato.
Ora, in piedi nell’ufficio, si rivolse alle guardie.
“Dobbiamo spezzargli la spina dorsale con delicatezza.” Merita una lezione.
I due uomini si guardarono. Non c’era bisogno di spiegazioni.
“Portami alla… sei.”
“Signore?” “Questa cella…” iniziò uno di loro.
“Non gliel’ho chiesto.” “Fai come dico!” ringhiò Viktor.
Quando Veronica fu condotta fuori, continuò a camminare dritta, senza chinare la testa. Anche se si sentiva male allo stomaco, non voleva che vedessero la sua paura.
“Pensi che ti intimidiranno?” sussurrò tra sé e sé. “Beh, non mi conoscono abbastanza bene.”
“Scoprirai chi comanda qui, cara”, le sussurrò all’orecchio il Grande Viktor mentre la accompagnava alla porta.
L’atmosfera nel corridoio era cupa e opprimente. La cella sei aveva una cattiva reputazione: ospitava i prigionieri più duri, quelli con cui nessuno voleva respirare la stessa aria.
La pesante porta di ferro cigolò e si aprì. Weronika si guardò intorno per un attimo, poi entrò. Le guardie dietro di lui chiusero rapidamente la porta.
C’erano sei uomini nella cella. Erano di età diverse, ma tutti avevano sopportato le difficoltà della prigione. Uno di loro, un uomo alto e barbuto, rise beffardo.
“Oh, guarda cosa ha portato il vento!” Una piccola sorpresa per la serata…
“Sta’ zitto”, disse un altro uomo, più basso ma con voce più alta. “Non è una prostituta.” Questa è una guardia.
Weronika si appoggiò al muro e cercò di valutare la situazione. Ogni nervo era teso.
“Se mi tocchi, te ne pentirai”, disse dolcemente ma con asprezza.
I prigionieri rimasero a guardare per un po’. La tensione era quasi tangibile nell’aria. Finalmente, la voce più calma parlò di nuovo:
“Non facciamo stupidaggini.” Se le facciamo del male, verranno domattina e ci uccideranno.
Un altro prigioniero ringhiò:
“Oppure seppelliscili in giardino.”
Veronica sedeva in un angolo, appoggiata al muro. Lui non disse nulla. I prigionieri indietreggiarono, mormorando ma senza farle male.
La notte passò lentamente, ma lui sopravvisse. Sebbene non avesse dormito un attimo, udì ogni suono, ogni passo.
Al mattino, il cancello di ferro si chiuse silenziosamente. Viktor Nagy entrò, seguito da due uomini armati. Un sorriso beffardo gli apparve sul volto.
“Com’è andata la notte, signorina?”
Ma non appena entrò, il suo sorriso si congelò. La vista lo congelò.
Weronika era in piedi al centro della cella, dietro di lei i prigionieri… allineati in fila, con le braccia incrociate. Nessuno di loro lo guardava con aria di sfida, ma con rispetto.
“Che cazzo…” sussurrò Victor.
E Weronika lo disse semplicemente con voce calma:
“Buongiorno, Direttore.”
L’aria nella cella diventò improvvisamente gelida.
Lo sguardo di Viktor Nagy scrutò i prigionieri e poi tornò a posarsi su Veronica. Non capiva. Sei dei prigionieri più pericolosi… e una donna, per una notte, illesa e, per giunta, in qualche modo in controllo della situazione.
“E io?” — Mi dispiace, mi dispiace.
Veronica mi ha aiutato molto.
“Non è successo niente, signore.” Sono sopravvissuto all’éujeszka come tutti gli altri in questo edificio. L’unica differenza è che non ho rinunciato alla mia dignità.
“Non fare l’innocente, Szabó!” chiese Viktor. “Queste persone sono assassine, stupratrici… e tu te ne stai qui come se fossi l’ultimo di un gioco da tavolo!”
Uno dei prigionieri, un uomo alto e barbuto conosciuto semplicemente come “Serpente”, intervenne.
“Il termine funebre”, risuonò la canzone. “La donna è più forte di quanto pensassimo. Niente è morto.”
“E da quando decidi tu cosa è permesso e cosa no?” “Per favore, perdona Viktor.”
Poi il prigioniero più anziano, un uomo con le tempie brizzolate che in precedenza era stato un insegnante, si fece avanti.
“Non ci ha chiesto niente.” Non stava implorando, non aveva paura, non cercava di adularci. Se ne stava lì seduto e ci guardava come se fossimo persone. Fin dall’inizio, ero elettrizzato.
Viktor lo dipinse di mille colori.
“Baci, leggende!” urlò e si fece avanti.
Veronika ha già fatto di più.
“Vuoi un mito dal Direttore?” “Ci vediamo dopo? Allora qual è il prossimo passo? Sparerai a una delle guardie per esempio?”
Le due guardie dietro di lui fecero un piccolo passo indietro. La tensione cresceva, come in una scena di un film esagerata.
“Non capisci cosa sta succedendo qui, vero?” Viktor disse a denti stretti.
— E ora se n’è andato. La verità è che hai paura. Ha paura che una donna possa controllare la situazione meglio di lui e di tutto il suo esercito.
Per la prima volta, sul volto del direttore apparve qualcosa di diverso dalla rabbia: il dubbio. E poi subito dopo… la paura?
“Ha cercato di spezzarlo, signore.” La più pericolosa. Qui, a morire? Perché queste persone, per quanto dannata, erano pur sempre umane. E quando qualcuno viene trattato umanamente, tende a ricambiare. Anche solo per un attimo.
Per un attimo, nessuno parlò.
Poi uno dei prigionieri parlò:
“Non ci fidiamo di nessuno da molto tempo.” Ma se restiamo qui, forse abbiamo ancora una possibilità… di andarcene da qui come esseri umani.
Viktor si voltò, sbatté la porta della cella e uscì furibondo.
Le guardie fissarono Veronica sotto shock. Guardò i prigionieri con un leggero sospiro.
“Grazie per non avermi fatto male.”
E il Serpente sorrise.
“È sorpresa. La prossima volta dovremmo giocare a scacchi così non ci annoiamo.”
Veronica sorrise debolmente. L’atmosfera era ancora tesa, ma qualcosa era cambiato. Era come se la voce dolce ma persistente dell’umanità si fosse udita per la prima volta tra quelle mura.
La porta dell’ufficio del direttore si chiuse di nuovo di colpo. Viktor Nagy si precipitò fuori dalla cella come se fosse stato preso a calci da un cavallo. Aveva il viso rosso di rabbia, ma in realtà era… confuso.
Due dei suoi ex colleghi, l’ispettore capo Balla e Tamás, il capo dell’amministrazione, lo stavano già aspettando in ufficio.
“Mio Dio, Viktor… che ti è successo?” chiese Balla versandogli il caffè.
Viktor è ancora in regola.
“Questa donna… Veronika Szabó… È riuscita a fermare sei persone… a parole. Capisci?” I prigionieri più duri parlavano di lui con rispetto!
Thomas inarcò le sopracciglia.
“E perché questo dovrebbe essere un problema?”
Viktor gli ringhiò contro:
“Perché se una ‘bambina’ come quella riesce a farli contorcere, cosa succederà dopo? I prigionieri protesteranno? Chiederanno dei diritti?”
Balla sorrise.
“Forse vogliono solo umanità, Viktor. Dovresti provare anche tu, no?”
Il labbro di Viktor si contrasse. Il suo orgoglio era ferito più dalla vittoria di Veronika che da qualsiasi precedente questione disciplinare.
Nel frattempo, Veronika era seduta nel bagno delle donne, con una tazza di caffè tiepido in mano. Non aveva dormito affatto, ma in qualche modo… non si sentiva esausta.
La psicologa del carcere, una simpatica donna di mezza età di nome Lili, si fermò davanti a lui.
“Sei normale?” chiese con voce bassa ma seria. “Sai quanto è stato pericoloso quello che hai fatto?”
Veronica annuì.
“Lo so. Ma non avevo scelta. Se mi tiro indietro, perderò il rispetto di me stessa. E allora non sarò migliore di chi guarda dall’altra parte quando qualcuno si fa male.”
Lili sospirò, ma non riuscì a trattenersi dal provare rabbia con lui.
“Non sei una guardia carceraria.” Sei qualcosa… di completamente diverso. Ma forse sei tu quello di cui abbiamo bisogno.
Più tardi, al briefing pomeridiano, Viktor, per una volta, non disse nulla a Veronika. Si limitò a guardarlo… e andò avanti. Tutta la squadra percepì la tensione. Dei sussurri iniziarono a rimbombare nei corridoi:
“Hai sentito?” Veronika è stata sui sessanta per tutta la notte!
“Non ti sei fatta male?”
“Assolutamente no!” A quanto pare erano persino protette!
La notizia si diffuse a macchia d’olio tra le mura della prigione. E Veronica, a poco a poco, divenne un simbolo di rispetto. Non perché urlasse o fosse violento, ma perché aveva il coraggio di alzarsi in piedi e rimanere umano anche quando gli altri avevano da tempo dimenticato cosa significasse.
Una settimana dopo, durante una riunione del consiglio, fu presa una decisione inaspettata. Anche il comando nazionale venne a conoscenza dell’accaduto. E la fama che Veronika si era guadagnata è cresciuta ben oltre le mura del carcere.
“Veronika Szabó sarà promossa a supervisore”, annunciò ufficialmente la direzione.
Quando Viktor seppe della decisione, si sforzò di sorridere. Sapeva di aver perso quella battaglia.
Veronica non trionfò. Non festeggiò, non fece un discorso. Semplicemente tornò nelle celle a cui apparteneva.
Un giorno si unì ai sei, questa volta come supervisore.
I prigionieri si alzarono. In silenzio. Rispettosamente.
Il serpente sussurrò:
Pensavamo che non saresti mai tornato, capo.
Veronica rispose semplicemente:
“Se mi tratti come un essere umano, ti tratterò come un essere umano.” Questo non è un patto. È una promessa.
E con questo, è iniziata una nuova era in carcere. Un’era guidata non dalla paura, ma dall’umanità.
