Un senzatetto, che dimostrava una sessantina d’anni, riponeva con cura la sua attrezzatura da pesca in uno zaino consumato ma robusto. Lo zaino ne aveva viste di tutti i colori: pioggia, neve, caldo. Dentro c’erano scatole di esche, ami, galleggianti e vermi in una vecchia scatola di fiammiferi. Per lui, la pesca non era un hobby, ma un mezzo di sopravvivenza.
Indossava un cappotto logoro e degli stivali di gomma da pioggia che aveva trovato in un cassonetto qualche anno prima; uno di questi era un po’ troppo piccolo, ma ci si era abituato. Lo zaino gli pesava sulla schiena, ma si raddrizzò e si diresse verso il fiume, come faceva ogni giorno. Non aveva casa, famiglia e lavoro. A volte qualcuno gli offriva del tè caldo o un pezzo di pane, ma viveva principalmente dei pesci del fiume.
Dopo un’ora di pesca, invece di un pesce, abboccò a una scatola di cartone.
«Altra spazzatura», sospirò.
La scatola era pesante. Notò qualcosa all’interno e stava per buttarlo via quando udì uno strano rumore di rottura.
Lo tirò verso di sé. Aprì con cura il cartone umido e il suo cuore si fermò per un attimo. Dentro c’era…
Dentro, tremante e tappandosi le orecchie, giaceva un minuscolo gattino rosso. Magro, bagnato e spaventato. Lo guardò con occhi spaventati e miagolò dolcemente.
Il vecchio non disse nulla. Si tolse il cappotto, coprì il gatto e si sedette in riva al fiume. Non era un sentimentale, ma qualcosa in quella piccola creatura toccò i cardini polverosi della sua anima.
La chiamò Scintilla.
Da quel giorno in poi, tutto cambiò. Condivise il suo pesce con lei, la coprì con la giacca di notte. Nonostante la sua vita di strada, il gatto riacquistò rapidamente le forze e lo seguì ovunque come un piccolo amico. E un giorno, letteralmente, gli salvò la vita.
In quel gelido giorno d’inverno, il vecchio perse conoscenza su una panchina pubblica: era debole, infreddolito e affamato. Iskra non se ne andò. Gli saltò sul petto, si strofinò e miagolò dolcemente.
Un passante lo notò e chiamò aiuto. L’uomo fu rianimato e portato in un rifugio, dove gli furono dati cibo e un letto. Poté così tenere il gatto.
Qualche settimana dopo, con l’aiuto di un volontario, trovò lavoro come cat sitter. La paga era modesta, ma sufficiente. Iskra viveva con lui in una piccola stanza accanto all’ufficio amministrativo. Non riusciva a credere a quanto fosse cambiata la sua vita.
Non andava più a pesca. Aveva un lavoro, un tetto sopra la testa e, soprattutto, qualcuno di cui prendersi cura.
