Просидівши біля труни кілька годин, вона не відходила ні на хвилину.
Мати кілька разів намагалася забрати її, але Каміла відмовилася.
Вона наполягала, що хоче залишитися з батьком. Вона не плакала — просто мовчки дивилася на нього.
Люди приходили висловлювати співчуття, хтось співчував дівчинці, але вона не відповідала. Її руки постійно лежали на краю труни.
Останки Джуліана були одягнені в білу сорочку, яку він так любив, руки були схрещені. Він виглядав блідим, але спокійним.
Будинок бабусі був повний людей. Одні шепотіли, інші плакали, діти бігали в саду, приголомшені. Але Каміла не рухалася.
З моменту прибуття вона не їла і не сідала. Вона лише попросила стілець, щоб бути ближче до батька і дотягнутися до нього.
Багато хто думав, що дівчина в шоці. Але бабуся сказала:
— «Нехай буде». У кожного свій спосіб прощатися.
Мати стомлено погодилася. Її обличчя було виснажене, очі опухли, але вона не протестувала.
Години минали. Атмосфера ставала дедалі важчою.
Настала ніч, а труну ще не відвезли на цвинтар. Дорослі почали усвідомлювати: проблема була не в тілі, а в дитині.
Каміла замовкла. Вона сіла на стілець, поклавши руки на край труни, і дивилася лише на батька.
Хтось намагався заговорити, але вона мовчала. Вона не плакала, не рухалася. Здавалося, ніби чекала чогось.
Нічого не спало. Дехто шепотів на ґанку, інші заходили перевірити передпокій. Каміла все ще сиділа поруч. Втомилася, але їй не хотілося лягати чи йти. Бабуся накинула на плечі ковдру.
Час тягнувся, поки люди були розсіяні: хтось курив, хтось пив каву на кухні, мати дрімала в кріслі.
А потім Каміла стала на стілець, поставила коліно на край труни і повільно залізла всередину. Вона рухалася обережно, ніби все спланувала заздалегідь. Ніхто не помітив, поки вона вже не лежала на тілі батька, міцно обіймаючи його.
Тітка обернулася, побачила це і закричала. Всі прибігли. У коридорі почалася паніка.
Спочатку подумали, що дівчина втратила свідомість. Але коли підійшли ближче, всі завмерли.
Рука Джуліана була на спині Каміли. Ніби він її обійняв.
Хтось онімів; інші стверджували, що самі поворухнули його рукою. Але, звичайно, вона була там, трохи піднята, ніби він сам рухався.
Чоловік спробував витягнути його, але бабуся зупинила його:
— Зачекайте. Тут відбувається щось незвичайне.
Каміла не рухалася, але й не здавалася непритомною. Її дихання було рівним, спокійним — ніби вона спала в холодних обіймах батька.
Його долоня — та сама, що колись тримала її під час прогулянок — тепер дбайливо прикривала її спину. Це було не страшно, а ніжно. Тітка, яка кричала першою, розридалася не від жаху, а від нестерпних емоцій. Мати, паралізована горем, встала, її очі сповнилися жахом і надією.
На будинок опустилася тиша. Ніякого шепоту, ні ридань, ні дитячих голосів — лише дівчинка в труні та її батько, ніби захищаючи її. Повітря стало важким, наповненим чимось незрозумілим. Бабуся підійшла до труни, погладила волосся онуки і прошепотіла:
— Хай буде так. Все гаразд.
Ніхто не заперечував. Мить здавалася священною. Хвилини тягнулися у вічність. Місячне світло проникало крізь вікно, наповнюючи кімнату моторошним сяйвом, розмиваючи межу між сном і реальністю.
І раптом Каміла глибоко вдихнула. Рука батька знову ковзнула їй на груди.
Дівчинка розплющила очі. Вона озирнулася, ніби прокинувшись після довгого сну. Її погляд зустрівся з матір’ю, яка тремтіла від відчаю та надії. Бабуся допомогла Камілі вибратися з труни. Вона одразу ж підбігла до матері та міцно обійняла її.
У цих обіймах біль вщух і поступився місцем тихому спокою.
«Все гаразд, мамо», — прошепотіла Каміла. «Тато спить, але сказав, що завжди буде зі мною».
І тільки тоді вона заплакала. Гірко, всім серцем. За кохання. За втрату. За прощання.
І мати тримала її, не відпускаючи, доки повітря в кімнаті не стало легшим — ніби важкість нарешті зникла.
Прощання відбулося.
