Мій брат щовечора підсипав мені щось у чай, але коли я вдавав, що сплю, я відкрив моторошну таємницю, заховану під нашим будинком, яка змінила все, що я думав, що знаю про свою родину.
Відтоді, як наші батьки померли, ми з братом Натаном жили самі в нашому старому сімейному будинку — розлогому, скрипучому будинку, розташованому на околиці міста, де стіни, здавалося, шепотіли, коли дув вітер.
Натан був спокійним, методичним і завжди контролював ситуацію.
Я був неспокійним, допитливим, з тих людей, які не могли перестати ставити запитання — тих, про яких Натан завжди казав, що «краще залишити без відповіді».
Місяцями у нього був розпорядок дня. Щовечора, рівно о дев’ятій, він приносив мені чашку чаю.
«Ромашка», — казав він з м’якою посмішкою. «Вона допомагає спати».
Це був заспокійливий ритуал — поки він не перестав.
Спочатку я не надавав великого значення сонливості, яка настала після цього. Але потім я почав помічати щось дивне. Я прокидалася в дивних місцях — на дивані, на підлозі біля сходів, одного разу навіть у коридорі, з акуратно складеною поруч ковдрою.
Натан завжди відмахувався від цього. «Ти знову лунатикуєш, Еммо. Тобі справді варто більше відпочивати».
Але я не була лунатицею. Я ніколи нею не була.
Одного четверга ввечері я вирішила перевірити теорію.
Коли Натан передав мені чай, я подякувала йому і зробила повільний ковток, вдаючи, що випиваю його весь. Щойно він вийшов з кімнати, я вилила решту в рослину біля вікна і прослизнула в ліжко.
Десять хвилин по тому я почула кроки за дверима. Вони зупинилися. Дверна ручка повільно повернулася.
Я змусила себе дихати, щоб увійти в повільний ритм сну.
Натан тихо увійшов. Його рухи були навмисними, майже відрепетированими. Він присів біля мого ліжка, і я почула ледь помітний дзвін металу — можливо, ключів. Потім щось важке потягнулося по підлозі.
Я хотіла розплющити очі, запитати, що він робить, але щось глибоко в мені підказувало мені не рухатися.
Він просунув щось мені під пахву — холодне, тонке, як дріт. Потім він прошепотів щось, чого я не могла розібрати.
Двері скрипнули, відчинилися. Потім тиша.
Наступного ранку я прокинулася з головним болем і маленькою червоною плямою на зап’ясті. Мій чай, як завжди, чекав на тумбочці — недоторканий, паруючий.
Саме тоді я помітила рослину біля вікна. Її листя за ніч зблідло та зів’яло.
У мене стиснуло шлунок.
Того вечора, коли Натан пішов купувати продукти, я вирішила дослідити.
Будинок був повний замкнених дверей, зокрема одні в підвалі, які, за словами Натана, вели до «комори, повної мотлоху».
Але коли я спробувала дістати ключ з шухляди його столу, замок клацнув, і він відчинився занадто легко.
Повітря, що виходило, було холодним і затхлим, ніби щось було запечатано роками.
Усередині я знайшов вузькі сходи, що вели далі вниз — місце, якого не мало б існувати.
Підвал під підвалом.
Повітря з кожним кроком ставало холоднішим. Мій ліхтарик мерехтів, і я мало не обернувся, коли побачив його — цілу кімнату, заповнену старими фотографіями, документами та… записами.
На столі стояв монітор, який все ще слабко світився.
Пряма трансляція.
На ньому була моя кімната. Моє ліжко. Я — лежав там, нерухомий, сплячий.
Тільки позначка часу була з минулої ночі.
Я завмер.
На іншому екрані блимала папка: «Пацієнт Е».
Усередині були десятки відеофайлів. Перший був датований трьома роками. Того ж року, коли «померли» наші батьки.
Я натиснув на один.
На відео було видно, як Натан розмовляє з кимось за кадром.
«Вона добре адаптується», — сказав він. «Пригнічувачі пам’яті діють. Вона не пам’ятає пожежі… чи їх».
Потім відповів голос — спокійний, професійний.
«Добре. Продовжуйте стежити за нею. Нам потрібно переконатися, що вона ніколи не згадає, що насправді сталося тієї ночі».
Я відчула, як світ перевернувся. Пожежа. Тієї ночі, коли, як вони сказали, наші батьки загинули — коли Натан витягнув мене, сказавши, що я знепритомніла ще до вибуху.
Але тепер уламки поверталися: крики, запах бензину, Натан кричав моє ім’я.
І ще щось — його голос шепотів: «Не дивись».
Я побігла нагору, мої руки тремтіли. Натан вже був удома.
Він стояв на вершині сходів, тримаючи дві чашки чаю.
«Тобі не слід було туди спускатися, Еммо», — тихо, майже сумно сказав він.
Я намагався захистити тебе».
Моє серце шалено калатало.
«Захистити мене від чого?»
Він підійшов ближче, поставивши чашки на перила.
«Від правди».
Тієї ночі все змінилося.
Поліція сказала, що пожежа в підвалі була випадковістю — несправний запобіжник. Натана вже не було до їхнього прибуття.
Але я знаю, що бачила. Файли, відео, чай, те, як він спостерігав за мною, коли я спала — ніби я була частиною чогось, чого не розуміла.
Іноді, пізно вночі, я все ще чую свист чайника. А коли я заплющую очі, клянусь, я відчуваю слабкий аромат ромашки в повітрі — як спогад, який не хоче зникати.
☕ Чай о дев’ятій
Тому що іноді люди, які вбирають тебе вночі, не захищають тебе — вони захищають свою таємницю.
