Чоловік щойно перетнув ворота, як почув плач доньки, що доносився зі свинарника за будинком. Сцена перед його очима була настільки жахливою, що навіть загартований у війні солдат мусив залишатися нерухомим. Але саме те, як він впорався з ситуацією, змінило сприйняття речей у всьому місті. Можна подолати сотні кілометрів, перетнути пустелі та гори, але іноді відстань між двома людьми — це не що інше, як лист, який так і не дістався до місця призначення.
Томас Еррера мовчав, сидячи біля вікна автобуса, його руки були в тому самому положенні з того часу, як автобус виїхав з північного терміналу. Між його ногами лежав запилений, але охайний рюкзак землистого кольору. Долоня була трохи вологою, не від поту, а від потертого паперу, який він тримав, з синім чорнилом, яке тепер залишалося лише розмитою лінією, майже як крейда. Це був лист, який вона щойно прочитала втретє після виходу з казарми, і, як і щоразу, кінцівка завжди залишала її в горлі сухим.
Тату, я сьогодні не снідав. Мама Міріам сказала, що вдома більше немає яєць, але я бачив, як повз проходила жінка, яка їх продає. Я нічого не питав, бо якби я запитав, вони б залишили мене на подвір’ї. Я кажу тобі, щоб, коли ти повернешся, ти міг постукати у задні двері, бо передні замкнені. Почерк був тремтячим, нахиленим ліворуч. Кожне слово, написане незграбністю дитячої руки, ще розвивається, але сповнене рішучості, Альма писала так, ніби боялася, що хтось порве листа, або, що ще гірше, навіть не прочитає його.
Томас опустив голову та перегорнув наступну сторінку. Кожен лист мав сліди відкриття. Деякі були трохи порвані по краях, ніби хтось вагався, перш ніж вирішити не надсилати їх. На одному з них були плями, схожі на дощ, але Томас добре знав, що всередині запечатаного конверта немає бурі. Водій автобуса, чоловік із сивим волоссям та зморшкуватим обличчям, худий, але спритний, раптом порушив тишу. «Ти солдат.
Цей старий рюкзак багато про що говорить». Томас підняв голову, закрив пачку листів і поклав її собі на коліна. «Так, я щойно повернувся після чотирьох років». Водій кивнув, не відводячи очей від дороги. Тиша знову на кілька хвилин заполонила простір між ними. Автобус трясся кам’янистою дорогою, що вела на південь, обрамлена рядами міцних кактусів. Коли вони вже майже дійшли до другої роздоріжжя, тієї, що з’єднувалася з ґрунтовою дорогою, що перетинала ранчо, водій пробурмотів майже нечутно.
Не знаю, чи чули ви, але кажуть, що дівчину з родини Еррера замкнули у свинарнику. Цілий тиждень без їжі. Який жах! Томас здригнувся. Ім’я Еррера не було поширеним у цих краях. І ця дівчина відвернулася, намагаючись зберігати спокій. Що вона сказала? Яку дівчину? Водій подивився на нього в дзеркало заднього виду і криво посміхнувся. Ні, нічого. Ви ж знаєте, як це буває в місті. Завжди ходять чутки. Можливо, її просто посадили на вулиці, у дворі.
Нічого серйозного. Томас не відповів. Він знову подивився у вікно, але цього разу нічого не побачив. Його думки почали обертатися, як вихор. Автобус продовжував повільно рухатися, підстрибуючи з вибоїни на вибоїну. Але всередині Томаса всі звуки здавалися стиснутими. Літери, слова, що поверталися знову і знову, як луна в забутій криниці. Він залишив свою доньку під опікою Міріам саме в день похорону дружини. Альмі ледве виповнилося 3 роки.
