A minha filha disse hoje de repente: «Eu sei que não és filho da minha avó.» Fiquei horrorizada com as suas palavras, porque uma criança de dois anos não poderia ter dito algo assim sozinha — isto significa que deve ter ouvido de alguém 😢😱
Hoje, depois do trabalho, estava sentado no sofá, a ver televisão tranquilamente. Estava um dia normal, calmo e aconchegante. A minha filha estava por perto, murmurando algo baixinho, como faz todos os dias. Ela tem apenas dois anos, ainda troca as palavras e fala de forma muito simples, por isso quase não me apercebi.
De repente, ela aproximou-se muito de mim, parou mesmo à minha frente, como numa foto, cruzou os braços e fez uma careta.
«Papá…», disse ela, séria.
«O que é, querida?» Sorri, na esperança de ouvir algo sobre brinquedos ou bolachas.
«Eu sei um segredo.»
Até dei uma risadinha.
«Então conta-me.» «Tu não és filho da avó.»
Eu paralisei. A princípio, pensei que tinha percebido mal.
«O que disse?»
«Tu não és filho dela», repetiu, um pouco ofendida.
Ri-me, pensando que era apenas uma fantasia de criança.
«Por que é que pensou isso?»
Ela franziu ainda mais o sobrolho.
«Não se ria. É verdade.»
E depois senti-me desconfortável. Uma criança de um ano não conseguiria inventar estas palavras. Então alguém deve ter-lhe dito isso.
«Filha, foi a avó que te disse isso?»
«Não.»
«Mamã?»
«Não.»
Inclinei-me na sua direção.
«Então quem?»
Ela olhou para mim com muita atenção e disse algo na sua linguagem simples e infantil que me chocou completamente 😨😲 Contei o resto no primeiro comentário 👇👇
— Eu própria fiz isso.
— Como assim, eu própria? — Não percebi.
Ela começou a explicar da melhor forma possível:
— Não se parece com ela. A avó é linda. Ela tem um cabelo lindo. Lábios lindos. Um vestido com flores.
Ela fez uma pausa, olhou para mim e acrescentou:
— E tu… argh.
— Como assim, argh? — Não resisti.
— Tem barba por fazer. E pelos aqui”, ela apontou o dedo para o meu peito. “Não és bonito. Isso significa que ela não é a sua mãe.”
Depois ela inclinou-se para mim e sussurrou:
— Só não conte a ninguém. A avó vai ficar chateada.
Fiquei em silêncio, a princípio, mas depois desatei a rir, com lágrimas nos olhos. Prometi-lhe que não contaria a ninguém.
Nessa noite, porém, contou a mesma coisa à avó e à mãe. Com a mesma expressão séria e os mesmos argumentos.
