Я завжди була надзвичайною перфекціоністкою. Будь-який безлад мене дратує. Якщо склянка стоїть не по центру столу — я її поправлю. Книги на полиці мають стояти в певному порядку. Рушники складені акуратно, взуття біля дверей — строго парою. Я помічаю такі дрібниці, яких інші навіть не бачать.
Але ця історія не про мій характер.
Вона про те, як ця звичка врятувала мені життя.
Все почалося приблизно два місяці тому. Спочатку це були дрібниці. Настільки дрібні, що будь-яка нормальна людина не звернула б на них уваги.
Одного вечора я поставила склянку води на тумбочку і точно пам’ятала, що не пила з неї перед сном. Вранці, підійшовши до столика, я побачила краплі води на стінках. Склянка була вологою зсередини, ніби хтось пив із неї. Я стояла й намагалася згадати, чи могла я зробити це вночі, але я не ходжу уві сні і ніколи не прокидаюся, щоб попити. Тоді я вирішила, що просто втомилася і переплутала.
Через кілька днів я повернулася додому і помітила брудні сліди на вхідному килимку. Я живу одна, на вулиці того дня було сухо, і я точно пам’ятала, що витерла взуття. Я довго дивилася на килимок, потім переконала себе, що це залишилось з попереднього дня, і я просто не помітила.
Потім зник шматок хліба зі комори. Я завжди ріжу рівно і знаю, скільки залишилось. Цього разу край був нерівний, ніби хтось відламав його рукою. Того вечора я вже не могла спокійно сидіти на кухні.
Я почала фотографувати кімнату перед сном, щоб переконатися, що мені не здається.
Я подзвонила всім друзям та родичам, у кого теоретично могли бути ключі від моєї квартири. Ніхто нічого не знав. Я поміняла замок. Стало трохи спокійніше, але дивні речі не припинилися.
У поліції на мене дивилися як на божевільну. Сказали, що я занадто вразлива, що це все стрес і фантазія. Один із співробітників навіть порадив менше дивитися фільми про привидів і прийняти заспокійливе. Я вийшла з відчуттям, що мене просто не чують.
Але я точно знала, що щось відбувається.
Коли книга, яку я поклала на стіл вночі, дивним чином опинилася на дивані вранці, я зрозуміла, що більше чекати не можна. Якщо ніхто мені не вірить, я повинна довести це сама.
Я встановила приховані камери в спальні та на кухні. Лягла спати з калатучим серцем і вперше в житті боялася закрити очі.
Вранці я ввімкнула записи і була в жаху від того, що відбувається в моєму домі вночі 😨😱
Спочатку нічого. Порожня кухня. Тиха спальня. Потім, близько першої ночі, я побачила, як із стельового люка, що веде на старий горище, повільно спускається чоловік. Худорлявий, лисуватий, у темному одязі.
Він пройшов кухнею, відкрив холодильник, випив води з мого склянки, з’їв хліб. Переставив тарілку, доторкнувся до рушника. Потім зайшов у спальню.
І це я ніколи не забуду.
Він стояв біля мого ліжка і довго спостерігав, як я сплю. Майже годину. Просто стояв і дивився. Іноді нахилявся ближче, ніби перевіряв, чи дихаю я. В якийсь момент він навіть провів рукою по ковдрі, дуже близько до моєї руки.
Я дивилася запис і тремтіла.
Поліція приїхала одразу, коли я показала їм відео. Виявилося, що на старому горищі вище жив молодий чоловік. Він незаконно проник туди й ховався.
Раніше він фігурував у справі про зниклу дівчину, але був визнаний невменяемим і перебував у психіатричній клініці. Якимось чином він опинився на волі.
Його заарештували, але він так і не пояснив, навіщо це робив.
Після цього я більше не могла залишатися в тій квартирі. Мені довелося переїхати до батьків. Я досі прокидаюся від будь-якого шурхоту і перевіряю двері кілька разів.
