Моєму чоловікові Майклу на початку червня виповнилося тридцять п’ять років, і він захотів відсвяткувати день народження на дачі, без пафосу та ресторанів. Просто родина, довгий стіл під деревом і звичайна домашня їжа. Я готувала майже два дні. На вулиці стояв казан із пловом, я заздалегідь замаринувала виноградні листки для долми, зробила кілька закусок і спекла великий торт. Мені хотілося, щоб гості відчули, що все зроблено власноруч, а не замовлено.
Серед гостей був старший брат Майкла — Девід. Він із тих людей, які вважають себе експертами у всьому. Цього разу він приїхав майже без подарунка, але з видом людини, яка збирається когось перевіряти. Ми накрили стіл у дворі. Пахло спеціями та смаженим м’ясом. Гості усміхалися, вітали Майкла і піднімали тости. Але Девід сів так, наче це його свято. Він перший потягнувся до плову, довго копирсався у рисі виделкою і підняв шматок м’яса на світло.
— Майкле, це ти називаєш пловом? — голосно сказав він. — Рис переварений, м’ясо сухе. Хто це готував?
— Емма готувала, — спокійно відповів чоловік. — Мені подобається.
Брат увесь вечір скаржився на їжу й навіть співчував Майклу «за таку жахливу дружину».
Коли подали долму, він розгорнув один лист на тарілці і похитав головою. — Листя кисле. Треба правильно замочувати. Фарш занадто щільний. Рідко зустрінеш жінку, яка справді вміє готувати.
Коли я винесла торт, Девід відкусив шматок і відсунув тарілку. — Крем важкий. Коржі не хрусткі. Майкле, тобі не пощастило. Дружина має готувати так, щоб гості мовчали від задоволення, а не з ввічливості.
Тоді моє терпіння увірвалося. Я піднялася, підійшла до Девіда і спокійно забрала його тарілку:
— Що ти робиш? — здивовано спитав він.
— Я піклуюся про тебе, — відповіла я. — Ти страждаєш увесь вечір. Плов поганий, долма неправильна, торт важкий. Я не можу дозволити тобі їсти те, що не відповідає твоїм стандартам.
Девід пішов, не отримавши нічого назад. Відтоді він приходить або ситим, або їсть мовчки.
